1700316016
1700316017
从我们今天看过去，无论是包豪斯学派的思想，还是勒•柯布西耶的作品，都是无法超越的丰碑。能亲身就教于两人，大概是多数青年学生的梦想。然而历史不同于想象，过多的经典，对于现世而言实在是不可承受的负担。大师们挖干了创造性的泉水，给身后的土地留下贫瘠。大厦竣工，你们要做的，只是修缮和改良，做个承平的顺民就好了。看看当前世界建筑思想界的状况，我们在半个世纪之后都不能不喟叹前人的伟力，何况紧挨着大师成长起来的一代精英。那种窒息感，扑面而来。
1700316018
1700316019
1700316020
1700316021
1700316022
1935年，勒•柯布西耶访美期间所绘速写《普林斯顿步行者》（Princeton Pedestrian）
1700316023
1700316024
真空
1700316025
1700316026
1955年，勒•柯布西耶不在美国。他一生曾屡次前往美国，对这个国家却难言喜欢。第一次世界大战以来，美利坚意识形态日益向全球扩张，对此，法国一向保持坚决的抵制态度，而勒•柯布西耶恰恰是这种态度的坚决的执行者和代言人。他才不会像王尔德那样边取悦边嘲讽。1935年旅美归来，以那种特有的柯布西耶式激情（文风的法国气味，可以从同时代的让•科柯托的著作和让•雷诺阿的电影中加深了解），他撰写了那本著名的《当大教堂是白色的时候——在怯懦者的国度旅行》（When the cathedrals were white-A Journey to the Country of Timid People），连讽刺带抒情，将世界第一大国的人民形容成不敢接受他的光辉思想的胆小鬼，这成为他对美态度的白皮书。不仅勒•柯布西耶如此，对于整个欧陆来说，似乎美国产品中值得欢迎的只是那些大众口味的东西，谈到高级趣味和学术问题就不敢苟同了。欢迎和排斥总是双方的。当格罗皮乌斯、密斯带领包豪斯门人集体下西洋传经之时，勒•柯布西耶与美国建筑界一拍两散，也在彼此的地盘上留下了巨大的真空地带。1955年，当欧洲的年轻一代忍受着对素混凝土的审美疲劳之时，美国的年轻人却为朗香和直角诗里越来越模糊的意象而疯狂，迫不及待地想要拥抱它。年轻人（来自美国、日本、巴西、南非、印度，甚至苏联）对马赛公寓和朗香教堂的设计者高山仰止，期待他的教诲，憧憬他的梦想，他们中间，最有抱负和毅力的一些人从世界各地汇集到巴黎塞乌赫大街（Rue de Sévre）35号来继承他的衣钵。在欧洲，以Team X为首的、离勒•柯布西耶最近的一群，冷眼旁观整个世界对他的欢呼。那是一个英雄迭出的年代，勒•柯布西耶也在那些响当当的名字中间，思想伟大，作品光辉。
1700316027
1700316028
公案
1700316029
1700316030
然而勒•柯布西耶的确称得上是思想伟大，作品光辉；权威未必不是时势造就，反抗也不见得总是水到渠成。若非如此，十年之后，法国政府为何要为这个建筑师举行国葬呢？何以法国和美国的总统、文化部长马尔罗（André Malraux）、同为当代大师的阿尔托、格罗皮乌斯、密斯和布劳耶，这些骄傲的人，要向他致以最崇高的敬意呢？古往今来，勒•柯布西耶也算是为自称为建筑师的人争了一口气吧。
1700316031
1700316032
柯林•罗对勒•柯布西耶作品的赞叹绝不是盲目崇拜，对他作品的解析，也就可以说是发自内心的真诚冲动了。故而，为美国建筑思想界正本清源的学术政治动机，假如不是存在于潜意识中的话，也只是理智需求的附赠品。可是，正是这一层额外作用，竟将《透明性》的发表延误了七年，那个时候，风气一变再变，早先的先锋很快成为昨日黄花。
1700316033
1700316034
导致《透明性》最初的发表计划胎死腹中的直接原因，表面上看是一种编者与作者观念上的不契合。权威的理论刊物《建筑评论》（Architecture Review）愿意接收这篇文章，但作者必须去掉关于格罗皮乌斯的部分。熟悉这篇文章的读者会清楚，去掉了这一部分，文章无论从内容还是从立意上看就都土崩瓦解了。对这样的意见，作者显然不能接受，于是无限期地搁置下来。这一年，作者将文章发给好几个刊物，都遭到同样的待遇。作者决定冷藏，直到全文一字不改地刊发为止。七年之后的1962年，这篇文章才出现在耶鲁大学的学刊Perspecta上，并立刻引起了反响。一篇水平出众的学术文章，命运何以会如此坎坷？
1700316035
1700316036
根本的原因在于：学术争鸣不会是绝对客观的，评判机制也不会是绝对公正的。人们并非心存恶意，只是感情上的好恶左右了立场。文章的作者是人，出版社的编辑也是人，他们都会有自己的主张和见解，各有各自的倾向性。柯林•罗的文章对勒•柯布西耶和格罗皮乌斯的褒贬，即使在学术的范畴内，也会伤及很多人的感情。理论家尼古拉斯•佩夫斯纳（Nicolaus Pevsner）大概就是其中一个，碰巧他是《建筑评论》（Architecture Review）的负责人。文章在其他媒体的境遇差相仿佛。这种情况表明，格罗皮乌斯绝不是一块容易撼动的巨石，至少在1955年的美国，他自有思想和组织方面的权威。
1700316037
1700316038
格罗皮乌斯1937年来到美国，至1955年已经18个年头。他绝不是学阀一类的人物，可是桃李不言，下自成蹊。18年来，格罗皮乌斯通过自己在世界建筑学界的影响力、通过自己多年的思考和实践，给美国建筑学和建筑教育带来了清新之风，这一切，都令他获得了良好的声望和崇高的地位。包豪斯学派在新大陆开花结果，德国的建筑实验在美国发扬光大，这都是不争的事实。于情于理，美国建筑学欠格罗皮乌斯师徒良多。作为美国建筑界的巨擘，格罗皮乌斯春风化雨，无形中培养了坚强的舆论后盾。这股力量无声无息，可是在遇到《透明性》这样矛头直指精神导师的文章之时，立刻结成无形的网，将其拒之门外。
1700316039
1700316040
前一年，吉迪恩的《沃尔特•格罗皮乌斯：作品与集体作品》（Walter Gropius, work and teamwork）已经出版，这更强化了格罗皮乌斯在新大陆的声望。50年后，当我们从建筑学的角度去甄别，很难拒绝一个事实，那就是：柯林•罗的判断方向正确、方法正确，只是选择了错误的时机。这也是《透明性》受挫于一时，但生命力至今依然顽强的主要原因。
1700316041
1700316042
勒•柯布西耶更像一个非政治性的人。就是说，他为建筑而生，无意追逐权力。为了实现梦想，他会接受贝当元帅的邀请，犯下重大的路线错误，可是人们原谅了他，因为种种迹象表明，勒•柯布西耶是如此简单而纯粹的理想主义者，为此，他理应得到人们的敬重。在建筑界，他却更像个孤家寡人。身在美国的格罗皮乌斯也不是政治家，然而他显然更有影响力，更少树敌。以德服人的格罗皮乌斯也许根本就不晓得来自青年人的一次严重的攻击被媒体消弭于无形，他本人是否赞成这样做，我们不得而知。
1700316043
1700316044
游侠
1700316045
1700316046
1955年的格罗皮乌斯是难以撼动的，可是柯林•罗并没有失去信心。因为他知道，他不是一个人在战斗。“得州游侠”（The Texas Rangers），本是中西部史实中的人物，当时已成为妇孺皆知的传奇故事，被得大奥斯汀分校的年轻一代拿来为自己的战斗团队命名。这未尝不是一种暗示和激励——游侠的无畏态度、对主流的蔑视、他们的活力和反叛精神，以及自命的执法者形象。那时候的美国建筑界，谁家子弟谁家院，井水不犯河水。而得大奥斯汀分校，正处在动荡不安、自身难保的境况中。
1700316047
1700316048
事情起源于一场关于“学术自由”（academic liberty）的辩论。具体情形一言难尽。受到战后自由思想的感召，新生力量要求破除一切权威、一切迷信和传统。连续两任校长被赶下台，风波持续了好几年。最后，反叛被压制，学校也被美国高校教授联合会制裁。新的领导班子和教师群体发生了分裂，互不买账。本地和邻近地区的子弟不敢申请这个学校，新生和新教员都是不明就里的外来人。
1700316049
1700316050
这种情况下，早年曾师从于勒•柯布西耶的哈维尔•哈里斯（Harwell Hamilton Harris，后来美国地域主义建筑的代表）成为建筑系主任，但实际上起决定作用的却是大他9岁的夫人邦斯•哈里斯。邦斯是个可怕的女强人（femme forte et formidable），多年以后柯林•罗回忆道：“在她的支持下，霍伊斯里（Bernard Hoesli）和我发动了一场多少有点天真的教育实验。”12 哈里斯主任本人对教育几乎一窍不通，只是由于20世纪50年代朝鲜战争的爆发致使美国国内建设的中断，才迫使他从事教职。慢慢地，他培养了自己的班底。其中就包括瑞士人伯纳德•霍伊斯里，他曾在勒•柯布西耶事务所工作过；英国人柯林•罗，建筑师，作家；以及纽约来的年轻人约翰•海杜克，带着浓重的布鲁克林口音。正是这些人发起了革命。
1700316051
1700316052
得州游侠们的教育改革，像天下所有的改革一样，都是从托古改制开始的。他们认为时下被称为现代主义的设计思路已经误入歧途，必须重寻原教旨主义的现代主义之路。他们推出几位人物，包括早期的赖特（F. L. Wright）、杜伊斯堡（Van Doesburg）和李特若利（Letarouilly），以其各自作品的一部分为榜样，最主要的，就是勒•柯布西耶的多米诺主题（Dom-ino scheme）和杜伊斯堡在1923年提出的一系列“反构造”（Counter Constructions）。为什么是这些而不是那些，其实并不重要，只要不同于沙里宁们、不同于布劳耶们就好，离他们越远越好。而“透明性”，恰恰就是这种反叛姿态的结晶，它表面不着边际，内里却深深抓住每一个得州游侠的精神气质，是一杆大旗，让大家团结起来。得州游侠们的态度是高度理智、批判和形而上的，他们不满足于从社会、文化等一系列外部条件中生成形式的繁冗过程，认为那削弱了形式存在的段位。反映在教学中，他们希望能挖掘学生的自觉，让他们根据天生的审美本能来创造形式，不借助于任何外部因素。这种极端的艺术自律论态度，被提升到“高等教育的职责之一，是使知识成为自觉”的哲学高度。
1700316053
1700316054
然而历史地看，得州游侠最大的贡献，不是他们的研究或后来所形成的教育体制。体制总是僵死的，而一种精神很难被历史抹除。晦涩的柯林•罗、诗意的海杜克，以及坚韧不拔的霍伊斯里，还有塞利格曼（Werner Seligmann）、卡拉贡（Alexander Caragonne）和其他人，他们对学术自由的向往和对权威的蔑视，都成就了一代精神风气。他们有目标，有方法，有针对性，也不缺乏决心，尽管功亏一篑，但正如海杜克所说：“得克萨斯确实影响了建筑教育和建筑自身。他们的事业对建筑学而言热情似火、言微旨远。”可惜，体制的存在仿佛是专门为了与长远价值作对，两年后，得州游侠成员全部被校方开除。
1700316055
1700316056
1700316057
1700316058
1700316059
《透明性》英文版封面
1700316060
1700316061
透明
1700316062
1700316063
处在风暴中心的《透明性》，到底是一本什么样的书呢？首先，我们需要明白一个事实，所谓的“透明”只是一个概念，用来形容主要以法国为策源地的现代主义流派，包括意识流、立体主义、纯粹主义、风格派和以勒•柯布西耶为主的一系列作家、画家、建筑师作品中的一种品质，我们说它是丰富性也可以，说它是多义性也不错，总之就是有别于古典主义和主要以德国为活动中心的现代主义（比如表现主义、构成主义、制造联盟、包豪斯等）艺术家作品中的某些品质。简言之，就是勒•柯布西耶的作品和格罗皮乌斯的作品中到底存在什么差别，说前者的空间丰富、内涵深远，到底为什么可以这么说，怎么用空间的语言和推理来得出这个结论。这就是《透明性》脱去所有晦涩修辞和学术面具之后的真实面目。
1700316064
1700316065
书中大量使用了对比和类比的方法，通过对外观类似、结构不同的绘画和建筑作品比较，逐步将现代主义区别为两类，一类注重空间中客体的清晰表述，注重材料的现代意味（Literal Transparency）；另一类则希望抹除前景与背景的差别，塑造含混多义的表述与结论，重视空间本质，而不是其他附加的东西（Phenomenal Transparency）。这么说似乎有点难懂，不妨想象一下包豪斯校舍和萨伏依别墅，前者结构明晰，内部空间简单，现代感通过材料和体量来勾勒；后者外观的简单之下蕴涵着丰富的内部空间，这种丰富性通过外表的某些痕迹隐约地表达出来，差别大体若此。