1700322424
1700322425
1700322426
1700322427
西方建筑小史
1700322428
1700322429
1700322430
1700322431
1700322432
西方建筑小史 [:1700322333]
1700322433
西方建筑小史 序
1700322434
1700322435
1700322436
说起来实在是很抱歉，本来很早就答应了一位朋友写一点关于西方建筑史的东西，但一来是比较忙，二来是开始动笔之后才发现恐怕按以往写文章的方式很难取得想要的效果，所以就一直搁了起来。写西方建筑史的难度在于时间的跨度太大，而风格的流变太多。这一点和我们中国的建筑是很不一样的。从汉代的砖石画上我们就能发现那时的建筑形式已和明清时差别不大，宫殿、亭台、楼阁，这些在中国传统建筑中占主导地位的样式至少在汉代已经都有了。要说后世的重大创新，可能只有南北朝时从印度引进的塔。而各朝代建筑的风格至多是在结构细节和装饰上有些变化，比如说斗，比如说屋顶，比如说飞檐，等等。就整体的风格而言，中国的古建筑一直注重延续一种传统，而没有特意去改变它。中轴对称的布局可能在周代就已经确定下来了。现在中国建筑界引以为豪的园林建筑，其风格的确定也远在宋代。像西方建筑那样能比较容易地看出大致建造时间的情况，在中国几乎是办不到的。打个比方：如果在一部中国的影视剧中，布景师误将唐代的建筑放进发生在汉代的故事里，除了专门学中国建筑的人之外，普通观众恐怕是看不出什么问题的；但如果一个西方布景师将巴洛克时代的建筑放在中世纪的故事里，那么看出有问题的人就多得多了。
1700322437
1700322438
正是因为西方建筑的形式和风格的演变太复杂，所以想写得简单就很难。再者，建筑从设计上来说是艺术的一部分。我们看艺术史，讲到某种风格时总要提出一些代表性的艺术家及其代表作品，否则就讲不清楚，读者也很难领会作者的意思。写建筑史看来也不得不这么做。而从实施的方面来说，建筑又是工程技术的一部分。无论多么奇妙的设计，造不出来总是白费。能造出来还不算，还要坚固耐用，而且不能太贵。这些都有赖技术的进步。所以，建筑史就不光是艺术史，也是技术史，想写得简单就更难了。
1700322439
1700322440
这倒提示了我。建筑，作为一种文化现象，似乎只有它是将一种文化最基本的两个要素——哲学（这里包括宗教和审美）和科技——结合在了一起。阅读建筑是了解一种文化最直接的方式。不过也正因为建筑是二元的结合，可能也是最难阅读的。
1700322441
1700322442
所以虽然复杂，我还是想试试。我希望能介绍得详细一点，但限于个人学识有限，不敢说全面，所以仍旧是“小史”。
1700322443
1700322444
是为序。
1700322445
1700322446
1700322447
1700322448
1700322449
西方建筑小史 [:1700322334]
1700322450
西方建筑小史 1 史前时期
1700322451
1700322452
人类对于居所的掌控，从最初自然界中的山洞，到后来人工制造的地穴、树枝棚，再到以石头为代表的欧洲建筑、以砖为代表的两河流域建筑和以木结构为代表的亚洲建筑，建筑艺术的分流早在史前时期就已经形成了。
1700322453
1700322454
1700322455
1700322456
1700322457
西方建筑小史 建筑，说到源头就是洞与穴（请不要将这两者看成一回事）。现代考古学告诉我们，从旧石器时代起，人类就开始有定居的习惯。那时能够供人类栖息的地方只有大自然提供的山洞。北京猿人的化石、山顶洞人的化石，以及其他很多猿人，包括最早发现然而至今身世不明的尼安德特人的化石，都是在山洞中发现的。考虑到在平原以及其他地形发现的化石数量远少于山洞，我们有理由说，至少从旧石器时代开始，原始人就生活在山洞中。
1700322458
1700322459
到了新石器时代，人类开始有计划地改造山洞，让它不再纯然是大自然的产物，开始有了人类自己的印记。最有名的证据就是在法国等地一些山洞中发现的原始人的壁画（图1）。这些就是最原始的“装饰”。人类的创造力从此开始显现。
1700322460
1700322461
1700322462
1700322463
1700322464
图1：法国拉斯科（Lascaux）山洞壁画，此类壁画中最有名者
1700322465
1700322466
这些有审美功能的山洞，不再仅仅是一个庇护所，而是人与动物间的分水岭。要知道，有些动物也会建造巢穴，比如蚁、蜂，等等，但它们绝不会装饰自己的巢穴。审美意识是超出纯粹的生命本能的，这就是人类和其他动物最大的不同。另外，这时的原始人类还特地在居住的山洞中划出特定的地方，给予特殊的功能。比如，有的壁画集中在山洞深处一两个常人很难接近的地方；在另一些山洞中，人的遗骨集中在某个特定的坑中；用火的痕迹则集中在一些山洞中宽敞的地方。这些都说明他们将信仰（那些壁画无疑是原始信仰的组成部分）、埋葬和日常生活分别在山洞的不同区域举行。这就是最原始的“规划”。宽泛点看，可以说这些山洞就是人类的第一批“建筑”。
1700322467
1700322468
说点不太相关的。很多学者都惊讶于这样一件事：在一些地方，似乎旧石器时代的人和新石器时代的人同时存在。同一时期的山洞中，有的被装饰和规划了，有的没有。两处发现的人类化石差异也很大。现在的基因分析方法和“非洲夏娃”假说给出了一个答案：装饰住处和埋葬死者都是那些从中非走出的“夏娃”后裔们特有的习惯。他们一步步赶走或者杀死了那些远房表亲们，最后成为现在地球上占统治地位的种群——我们。
1700322469
1700322470
山洞毕竟是大自然的产物，要说到属于人自己的“建造”，还得算地穴。
1700322471
1700322472
人类的生产方式从捕猎和采集演变成农耕和畜牧的结果之一，就是人口增多。人口增多必然导致山洞不够用。天然的山洞数量有限，于是人们开始自己挖洞。由于这时人类从事的是农业和畜牧，他们生活的地域也就不再是山里，而是平原或草原。所以他们挖的洞就是地穴，其形制很像中国北方过去常见的地窖。形状大多近似圆形，两侧有台阶通往地面。这些地穴算得上是真正出自人手的第一个建筑。
1700322473