1700357010
这就是为什么针对“何以不该吃虾”的问题，迄今为止我还没听过基于动物福利提出的可信理由。虾的神经系统太简单，在我看来，它们完全不会受苦。相反，猪很可能具有感受痛苦的认知水平，但这意味着我们应该好好饲养它们、不让它们受苦，而不是我们不应该屠宰它们，哪怕屠宰只会带来一时之痛。
1700357011
1700357012
那么中等复杂的动物又怎样呢？鱼在船甲板上窒息而死，是真正受苦呢，还是它只对当前有意识，经历了一连串疼痛的时刻（就跟人失忆的那个例子一样）？这个问题恐怕提得不大恰当，因为它暗示了一种非此即彼的区别，但我们有充分的理由认为，所有的生命体处于一个连续的集合中，物种能力之间并无截然的界限，只存在级别上的差异。有可能，同样情况下，鱼比虾受苦多一点，又比海豚少一点。如果受苦要求有一定的自我意识，也即拥有记忆力，认为自己是连续体验的主体，那么，很明显，某些物种体验到受苦的天生能力强于另一些物种。
1700357013
1700357014
权衡疼痛有多大的重要性时，切莫忘了，一定程度的疼痛是所有动物生活中不可避免的事情。对那些被我们狩猎的野生动物而言，死在我们手里并不比其他死法更糟糕，很多时候还更好些。野生动物并不单纯地过着快乐的生活，然后蜷缩着安然逝去。如果它们是猎物，很可能会死在天敌的锋牙利爪之下；而同为动物的天敌，可不会受良心或福利法规的约束，让猎物们死个痛快。天敌会先把猎物慢慢撕扯开来，在锋利的牙齿之间拖着咬着，有时甚至长达数小时。如果动物染上了疾病，或者变残废，也会慢慢死掉。所以，较之让动物自生自灭，射杀是否会给它们带来更多疼痛，这可不好说。
1700357015
1700357016
让动物过上得体的生活
1700357017
1700357018
有人坚持认为养殖造成的一切疼痛都不可容忍，这种看法忽视了以下事实：良好养殖场里的动物过得很愉快，感受到的疼痛肯定比野生动物一辈子经历的要少；野生动物生了病没有兽医治疗，死得干净利落的概率很低。只要看过野生动物的纪录片，你就知道动物要挣扎着抵抗饥饿，大多数幼崽生下来头几个星期就死了，弱者自然淘汰，不是被当成猎物叼走，就是被更强壮的同胞抢了食物。从这个意义上看，出生在良好养殖场的动物，等于是中了彩票，其野生同类则望尘莫及。
1700357019
1700357020
那么，真有良好的养殖场吗？从动物的角度来看，这种事有可能吗？思考这一点存在一个问题：对什么是善待动物，我们都有类似的看法——露天圈养，或小群散养。我们只要一看到动物处在不够自然的环境下，就觉得它们受了这样那样的剥夺。以我在萨默塞特郡谢普顿马利特参观过的一家农场为例好了。
1700357021
1700357022
罗杰·朗曼生产的优质白湖奶酪就用了不少该农场的牛奶。我去的那天，牛正在草场吃草。不过，我参观的是牛群冬天要住的大棚。它们要在畜栏里，靠着稻草槽过上好几个月。但朗曼坚定地认为，其实牛更喜欢这样。冬天，草场会变成泥泞、寒冷的沼泽地。在如此气候条件下，我们也宁肯坐在屋里，而不是在户外徜徉。要是有干草正摆在面前，牛群自然也会高高兴兴地整天待在屋檐下面吃个不停了，没有什么比这更快活了。只有幼稚的小孩，才以为牛儿们总是望眼欲穿地想到草场上撒欢。
1700357023
1700357024
朗曼承认，冬季快结束时，牛群也会因为整天关在畜栏里而表现得闷闷不乐。“到了春天，把奶牛放出去，它们会在草场上蹦蹦跶跶，上下跳跃。那场面很可爱。可第二天，再放它们出去，它们的表情会变成这样——”朗曼学着牛的样子把脸耷拉下来，“‘天哪，得爬那么高走那么远才能吃到草！’”
1700357025
1700357026
1700357027
1700357028
另一名养牛户也肯定了这一场景，他说，奶牛们的春季欢腾只持续得了半小时。冬天关在屋里，奶牛不会受到太深的伤害，这就好像孩子们并不会因为上学受到太大损害，可一下课，他们还是会兴高采烈地跳出教室。“去看看草场上的牛群吧，它们一动不动。”朗曼说，“只有人类才会为了乐趣而跑步。”没错，有些动物会为封闭空间感到苦恼，它们需要建立自己的领地，不应该圈养；但养殖动物不见得全都会为封闭空间感到苦恼。
1700357029
1700357030
这并不是农户们的自我开脱。“到了冬天，奶牛乐意进畜栏。春天来了，它们也乐意到户外去。”动物福利专家贝姬·韦说，“冬天，它们真的不愿意站在齐胸高的泥巴地里，它们尤其不喜欢强风冷雨，可凄惨了。”事实上，在韦看来，这正是有机标准“走得太过头”的一个方面，它试图让奶牛置身“自然环境”的时间量达到最大。“尤其不该在恶劣天气把小牛放到户外去，因为它们的跗关节不应该泡在泥潭里，简直应该立法禁止。”
1700357031
1700357032
另一种浪漫想象是，挤奶女工坐在凳子上，轻柔地从奶牛的乳房里挤着奶。现代化挤奶机的样子不怎么叫人神往：金属盒子上伸出管子，管子末端有橡胶衬垫，在脉冲真空泵的作用下挤压奶牛的乳房。看起来跟现代医院设施差不多，没人乐意跟它扯在一起，但朗曼说：“它不是要把奶拽出来，而是轻轻地挤压。其实手工挤奶对奶牛乳头的损害比机器还大。”
1700357033
1700357034
一旁不远处养着山羊，屡获殊荣的白湖奶酪，比如雷切尔、小沃洛普（Little Wallop）和白南希（White Nancy），就是靠它们的奶制成的。你兴许还是指望看到它们在户外放养，事实上，它们待在大型羊圈里。原因在于，如果在本地区的土地上自在漫游，会招惹来它们自身无法免疫的寄生虫。对山羊来说，在屋里吃草，比在户外咀嚼一切进入视线的东西更健康。牛羊圈对浪漫主义也是另一种挑战。山羊最近在产羊羔，羊圈附近躺着几具孱弱羊羔的尸体和死胎，尚未处理。这有点可怕，但山羊并没有什么表现出痛心的行为。
1700357035
1700357036
专门来农场参观的人看得出，养殖牲畜并让它们过上得体的生活，是有可能的。这倒不是说，我赞许的良好养殖很常见。贝姬·韦告诉我，尽管英国和欧盟都提高了动物福利标准，但还是有22%的奶牛是瘸子，无法自如地走路，而致病原因几乎均可归结于糟糕的畜牧方式。工业化牲畜养殖最恶劣的行径（让数以万计的动物日夜挤在大棚或圈里）在美国相当常见，而且状况仍然十分糟糕——一如彼得·辛格和吉姆·梅森在《吃》（Eating）一书中所记录。
1700357037
1700357038
另一个问题是，许多现代养殖动物被饲养得丧失了过上体面生活的能力。人对它们施加约束和限制，是因为没有了这些约束和限制它们根本没法生存。最有名的例子是肉鸡，它生长极快，腿根本无力支撑身体，没办法在开放环境里生存。还有一个不大出名的例子是现代荷斯坦（Holstein），英国最常见的一种奶牛。贝姬·韦告诉我，在饲养条件下，为了出产成加仑的牛奶，荷斯坦牛要吃大量食物，甚至丧失了像祖先那样面对饲料减少（会导致乳汁分泌较少）所产生的本能反应。出于它对营养物质的要求，最好是把食物送到它跟前，而不是让它到户外去吃草。世界农场动物福利协会的菲利普·林伯里（Philip Lymbery）这样对我说：“奶牛在基因上被改造得非常彻底，产量高的品种无法在草原上生存。”
1700357039
1700357040
朗曼称这种现代奶牛品种为“精英运动员”，能用喂给它们的“火箭燃料”超级高效地产出牛奶。“鸽子农场”的迈克尔·马里奇则用相同的比喻指出现代化作物和动物品种存在的问题：“现代品种就像是训练有素的运动员或者法拉利跑车，生长得非常好，但因为受过高度优化，只要有一个环节出问题，它们就会迅速倒下。相比之下，古老的品种更像是驴或者农用的役马，适应性更强，可‘跑’得不快。”这里的道德问题不在于怎样对待牲畜，而在于当初竟然培育出了这样的品种，让它们的生活如此艰难。
1700357041
1700357042
与此同时，认为动物天生有权按大自然赋予它的方式生活，兔子过着圈养的快乐生活还不够，应当能在开阔的田野里蹦蹦跳跳——这样的想法也是错误的。毫无疑问，这一套是浪漫主义的无稽之谈。所有养殖动物被养殖只有一个目的，我们不应该认为养殖剥夺了它们本应享受的独立自由生活，它们的天性其实跟养殖紧紧联系在一起。无角陶赛特羊的自然生活就是在养殖场里快速产下羊羔，家猫也并不渴望永远在室外生活，否则就会逃跑去过真正的野外生活了。
1700357043
1700357044
这跟我常常从养动物的人那里听到的奇谈怪论不是一回事。他们认为，因为牲畜养来就是为了宰杀，所以这可以接受。可如果我们把人当成奴隶养，这并不代表我们就有奴役他人的权利。饲养牲畜是为了吃肉，这不是屠宰牲畜的合理借口，相反，它本身需要一个合理的说法。
1700357045
1700357046
我的意见跟另一种似是而非的观点也不一样，后者认为，没有养殖，家畜根本就无法存在，所以，继续饲养家畜是符合它们利益的。但是，物种整个种群的利益不能凌驾于该物种个体成员的利益之上。如果非要在以下两种情况下做出选择——让一个物种灭绝，或是让该物种成员在可怕的痛苦当中苟延残喘——那么，拯救这些动物，对它们并无益处。牲畜养殖的本质问题在于，养殖不能有违它的利益或本性，一如我们不应该为了维持物种的种群而养殖它们。
1700357047
1700357048
如果你思考过动物怎样生活算得上好，那么，认为养殖不能带来好的生活这一看法，理由并不充分——尽管太多的养殖场没有带给动物良好的生活。但养殖动物的善终又该怎么说？爱吃肉的人可别忘了，每一头快活拱着地的猪、每一只吃着草的羊，最终都被剥了皮挂在了钩子上。这就是为什么我带着朋友的猪去了屠宰场，要亲眼看看整个过程。尽管我在这里陈述的论点让我放心吃其他妥善饲养的动物肉，猪肉却还是下不了嘴。考虑到我的担心和不确定，我想，只吃某些类型的动物肉，能鲜明地提醒自己：人与动物有着关联，动物也是活生生的存在，理当尊重对待。我早就听说猪很聪明，跟乖乖待宰的羊不一样，猪能感觉到是怎么回事，一路上都拼死挣扎抵抗。在动口吃猪肉之前，我必须亲眼确认：猪能活得好，也能死得顺。
1700357049
1700357050
善待与食用并非水火不容
1700357051
1700357052
不只我一个人在养殖动物里最关心猪，我甚至在托德莫登碰到了一个从前的养猪户埃丝特尔·布朗（Estelle Brown）：“没理由只是因为我喜欢吃，就在不需要的时候屠宰有灵性的动物。”所以她变成了素食者。有一头猪给她带来了特别大的冲击：一头白肩猪，只要没把钥匙取走，它能打开农场的每一扇大门。人们甚至尝试过安装一种特别设计的防猪拱的螺丝锁，但“它会把嘴巴围着锁一圈一圈地绕，它知道怎样把螺丝卸下来打开门，而且，它只把自己放出去，把其他猪都挡住”。
1700357053
1700357054
我是在猪圈里跟这批带去屠宰场的小猪们相遇的，它们显然触动了我多愁善感的一面。一群可爱的搞怪小动物，嘴巴的自然形状挺像人类微笑的样子。不过，等被赶上皮卡车，它们智力有限的问题就愈发明显了。如果你不希望猪朝着某个方向走，做个硬质“挡猪板”就行了。猪一看到挡板，就觉得这是一堵没法通过的坚实墙壁。你把挡板举着，猪就不会朝你拱过来，甚至试都不会试，哪怕它的力量足够把挡板拱穿。它们或许很聪明，但也没那么聪明。
1700357055
1700357056
到了屠宰场之后，猪从卡车上下来，小跑着进入“待宰圈”，屠宰之前它们就在这儿等着，并未表现出痛苦。这家屠宰场是业内模范，隶属于布里斯托尔大学兽医学院，“待宰圈”远离其他牲畜，而且，猪停留在圈里的时间也尽量缩得很短。尽管如此，在一些大型屠宰场干过的负责人柯林告诉我，跟其他牲畜离得近不见得对猪有什么糟糕影响。给猪施加压力的是人，而非其他牲畜，所以，商业屠宰场机械化、无人化的性质，反而会让猪更好受些。
1700357057
1700357058
屠宰过程本身非常高效，而且，在我看来，明显无痛苦。四头猪被移入致晕区，移出另外两头当时已经晕过去的。致晕设备（有块铭牌表明它由人道屠宰协会提供）是一把带金属齿的巨大钳子，使用前，经屠宰手检测和擦拭。等同事轻轻牵着猪就位，他就用钳子在猪脖子上一夹。大多数猪一瞬间就沉默地跌倒在地，只有少数发出细微的呼叫。同事用链子套上猪的后腿，悬挂输送带就把还在自动反射抽搐的猪运走了。
1700357059
[
上一页 ]
[ :1.70035701e+09 ]
[
下一页 ]