1700358084
1700358085
为什么一个没有美食的世界,在匮乏程度上跟没有最优秀艺术作品的世界完全无法相比,另一个原因是,如果烹饪艺术的价值在于它用接地气的方式让我们认识到自己的本质,那么这种价值大部分来自于良好的日常饮食。而天才的画作跟只称得上良好的画作是两种完全不同的东西。伦勃朗的自画像带给人一种超出画作本身的人性感,一种惊人敏锐的生命潜力,一幅普通的画作则不具备这种神韵。另一方面,对食物而言,不需要什么特殊的天才就能为我们开启活着的奇迹,而且,买到一份好吃的奶酪、香肠甚至大面包,都能让我们为人类的聪明才智发出感叹。这就是为什么高档美食可有可无,高档艺术却不能没有。
1700358086
1700358087
因此,我认为,一辈子没吃过好的食物跟一辈子没欣赏过优秀艺术的生活至少是同样贫乏的,烹饪艺术确实有资格跟其他艺术并驾齐驱。但它的价值更多地来自日常实践,而非最优秀从业者的杰出成就。它是一种日常的艺术,它所有的优点也都来自这一方面。
1700358088
1700358089
你可能认为,把食物视为内在艺术的观点,就像是时尚餐厅里端上来的莫名其妙的天价内脏,是一堆自命不凡的胡说八道。即便饮食只是单纯的体验,有一些“单纯的体验”也很值得一试。生活里不只有巅峰时刻,但巅峰时刻极大地丰富了生活。一如美食评论家杰伊·雷纳的看法:“如果花大笔金钱去看你喜欢的球队打入世界杯总决赛,看伊娃-玛利亚·维斯特布洛克(Eva-Maria Westbroek)在皇家歌剧院演唱《尼伯龙根的指环》(The Ring Cycle)——我们都知道这有多贵——没什么问题,那么,花同等价格在一场优秀的体验上,从道德方面就没有什么错。它只跟你希望以怎样的方式购买自己的记忆和体验,以及你给这些体验贴了什么样的价格有关系。”
1700358090
1700358091
如果你选择花些钱吃得惊人地好,你至少可以宽慰自己说,很多知识分子也觉得美好的食物能带来极大的愉悦。阿尔贝·加缪出车祸身亡之前的最后一餐,是在当时法国最顶尖的餐厅,图瓦塞的奥夏蓬(Au Chapon Fin atThoissey)享用的。艾耶尔(A.J.Ayer)爱在常春藤(Ivy)餐厅吃饭。大卫·休谟说自己“在烹饪上有着了不起的天赋”,还吹嘘说,谈到牛肉、白菜、羊肉和陈年波尔多红葡萄酒,“没人超得过我,”有人喝了他做的羊头汤,情不自禁地赞美了整整八天。不管是不是艺术,食物的的确确是一种值得充分尊重的愉悦源头。
1700358092
1700358093
不过,我又总有一种感觉,频繁沉迷于美食是错的。我在弗兰森/林德伯格那顿晚餐的最后时刻,为这种想法找到了解释。当时,我正就着甜点喝着咖啡。我不怎么喜欢马卡龙,但这些……脑海里闪过的形容词是“无与伦比”,但我之前已经用过十多次了。把每一道菜都形容为“精彩”“非凡”,就不会自相矛盾吗?怎么会有这么多的东西都脱颖而出?或许,这才是不该频繁做这类事情的原因所在。就连乔治·洛卡泰利本人,也不赞成在秋天的十多个星期里天天到他的昂贵餐厅去吃松露。“我一直认为,”他说,“不应该连吃上20次,每年两三次就够了。每次你品尝松露的时候,它都应该是一种特别的东西。”“无与伦比”的东西,不管多好,也不能变得触手可得。到真正的顶级餐厅去吧,为了纯粹的愉悦,也为了拓展你的审美感受;但别去太多,每次去都要细细品味。
1700358094
1700358095
1700358096
1700358097
1700358099
吃的美德:餐桌上的哲学思考 20 每餐饭都是一段光阴
1700358100
1700358101
想象一下,你的医生告诉你:“你是典型的早发性帕金森综合征。”用什么样的方法才能最好地应对这样的冲击(过不了多久,你会说它是一辈子最大的遗憾)呢?大哭?祈祷?去看心理医生?如果你是大厨弗格斯·亨德森,答案就简单多了:“我会去吃一顿特别好吃的午餐,感觉就好多了。”同样,你问他明天失去一切怎么办,他回答,尽管觉得“有点失望”,但他会去“吃一顿午餐——这能抚平一切——接着再琢磨怎么把事情重新安排”。
1700358102
1700358103
如果你认为亨德森在这里说的仅仅是绝望的“安慰进食”(comfort-eating),那你可误解了他,也误解了午餐。倒不是说安慰进食有什么错,毕竟,我们是灵体合一的生命,能抚慰我们身体的东西为什么不能抚慰我们的灵魂?虽然我们有时只是想在低沉期来些脂肪、糖和碳水化合物的冲击,但更多时候,我们寻求的是情绪上能产生共鸣的东西:来自童年、快乐时光、美好地方的味道。不管是否具备这样的性质,良好的食物都有着非凡的潜力缓解我们的生存焦虑,提醒我们哪怕是在最糟糕的时候,正常的平凡生活也很美好,并能再度降临。心灵和思想告诉我们一切很可怕,嘴巴却可以轻声低语:“没错,但披萨饼还是很好吃。”杰夫·戴尔(Geoff Dyer)描写过一盘绝妙的鸡蛋、熏肉和薯饼炒饭,完美地再现了这种体验:“我止住哽咽,继续吃早餐,它们还是那么好吃,并不因为我神经衰弱而变得难以下咽。”
1700358104
1700358105
不管怎么说,亨德森说的不是他要为寻求安慰吃一大块巧克力,或是到纽约苏豪区的意大利酒馆吃一份他最心爱的烤西红柿、奶酪和火腿拖鞋面包。他说的是去吃一顿午饭,而午饭,和每一顿正餐一样,不仅仅是一堆食物的集合。美食作家塞卜·埃米纳(Seb Emina)曾形容早餐是“一天中的一段光阴,而不仅仅是一顿饭”。午餐和晚餐同样可以这么说。如果我们光把早餐等同于给油箱加些油,好让我们撑到午餐时间,那么上班途中买根含糖的燕麦棒、一杯外卖拿铁咖啡,也就足够了。但不管路上的早餐营养有多充足,它始终给这一天奠定了匆匆忙忙、讲究实用的基调和节奏。吃喝成了日程表上需要尽快完成,以便我们继续埋头工作的一桩任务。
1700358106
1700358107
花些时间坐下来,吃一顿悠闲的早餐(无须特别丰盛,但要坐在桌子边上,跟人聊着天,听着广播,翻阅着报纸,甚或默默静想)就很不一样。舒缓地开始一天,承认舒缓的价值,好让我们保持专注和判断力,而不是简单地被每一天的责任推着往前走。它可以用来提醒我们,值得做的事情就值得花时间恰如其分地做,生命不是一份待办事项清单,要尽快把上头列出来的事情一一划掉。
1700358108
1700358109
通常,每当说起良好的饮食,总有不少人会抗议说,这当然很好,但大多数人没这个时间。但通常,答案也有些严酷:这一般都不是有没有时间可用的问题,而是优先次序和时间管理的问题。给自己15分钟的早餐时间,意味着提前15分钟起床——前一天提前15分钟上床就可以了。我真的不相信,如果大多数人真心想这么做竟然会做不到。如果你觉得自己确实需要在每一天结束的时候,把这额外一刻钟用来瘫倒在椅子里,喝上两三杯葡萄酒,那这或许是个迹象:你需要比其他人做出更多改变。毫无疑问,要是人们过着苛刻的生活,这样松松发条确有必要;但需要放松多少才够,取决于你最初把发条紧到了何等程度。我以为,早餐能帮助你带着不那么紧张的发条开始新的一天。
1700358110
1700358111
好好吃,让每一天都有个好步调
1700358112
1700358113
午餐和晚餐也有助于为生活确立一套健康的节奏,从这个方面看,午餐或许是一天中最重要的一顿饭。在英国和北美,午餐基本上已经沦为一轮以三明治标准组合为基础的仓促加油:切片面包,通常涂了些人造黄油,夹着奶酪、火腿,或者奶酪加火腿,外带一包薯条——英国人每人每年平均要吃100包薯条。我认为,把这套基本配方叫作“午餐包”很生动。这是一个赤裸裸的功利性短语,在中午饭一般得坐下来慢慢吃的文化里没有恰当的对应译文。不管是学校的饭盒,还是便利商店的“膳食服务”,无处不在的薯条三明治组合,用铁腕的效率标准化了英国的午餐时光。
1700358114
1700358115
故此,盎格鲁-撒克逊人的午餐,跟早餐一样,被压缩到了让就餐者能够凭借其继续追求新教工作伦理所需的最低限度。在这种文化下,漫长的午餐永远只能带来负面联想。“吃午餐的女士们”没有其他的事情可做,商务午餐则是工薪阶层用公司的钱畅饮美酒的额外福利。20世纪80年代“只有懦夫才吃午餐”的概念,不是什么怪异的畸变,只是把文化规范略略夸张罢了。只有在星期天,人们才会进行一顿时间稍长、稍微郑重的午餐,因为它是全家人一起吃饭的古老传统的最后一缕余韵。
1700358116
1700358117
在地中海附近的天主教和东正教国家,情况很不一样。虽然盎格鲁-撒克逊的习惯也逐渐在那里确立起来,法国如今更是麦当劳在美国之外的第二大市场,午餐基本上还是一项需要坐下来,持续时间比许多英国人午休时间(一般的白领上班族不到半个小时)更长的活动。
1700358118
1700358119
希望在午餐上多花些时间,并不等于对漫长、懒散又放纵的午餐怀有浪漫、享乐的欲望。一如亨德森的认识,一顿恰当的日中餐的主要价值在于它事关一天的节奏。你完成了上午的工作,午餐给了你一段间隔期,让你得到了充电、评估状况、保持“有序和冷静”的机会,“为下午”打开了“潜力”。再换一种比喻:典型的盎格鲁-撒克逊式的一天,以点燃本已疲惫不堪的发动机拉开序幕,然后让它持续工作,直至油尽灯枯。地中海式方法是好好地检查,加满油,开机运转;接着到了中午,让它休息,加满油;下午重新良好运转;回到车库时也体体面面的。
1700358120
1700358121
这种潮起潮落的韵律自然带来了晚餐,它是上床休息之前的放松前奏。理想情况下,它不该太繁重:你正准备结束这一天,你最想要消化的不是刚刚吃掉的东西,而是这一天里发生的事情。不过,要是我们想吃点特别的东西,或者到外头下馆子,晚餐这一顿仍然是重头戏。这就是为什么如果你想到顶级餐厅吃饭,在不那么热门的午餐时间去往往会很便宜。
1700358122
1700358123
用三餐设定一天节奏的方式,这可不是什么无关紧要的小事。每一个工作日,我们的大部分时间都用来工作了,而大部分的日子又都是工作日。如果这些日子毫无乐趣,让我们疲惫不堪、沮丧低落,我们就没法过上有质量的生活。不是所有人都足够幸运地找到了可带来丰厚回报的工作,但要是我们的工作日能遵循一种文明的惯例与节奏,与人灵体合一的性质相吻合,我们就能更好地度过工作时光,为一天剩余的重要时间保留更多的精力和热情。
1700358124
1700358125
1700358126
1700358127
1700358129
吃的美德:餐桌上的哲学思考 21 一人食
1700358130
1700358131
我读研究生时,搬进了北伦敦的一所房子做房客。房间的设计用意是尽量配置齐全,它面积适当,一个角落里装着淋浴器和水槽,另一个角落里放着冰箱,还有个双火头的炉具。这房间里只缺了一样东西。我问身为大学讲师的房东能不能帮我找到,我自己去买个便宜货也行,但希望房东帮我出这笔款子。所议的这件家具是一张折叠餐桌——我吃饭总得有个坐的地方吧。
1700358132
1700358133
她的反应出乎我的预料。她看上去真的挺吃惊:我,一个单身男青年,会想要坐在桌子边吃饭。或许是我有些奇怪。她之前的房客甚至不知道炉具能不能用,因为他只吃外卖。不光年轻人这样,有调查表明,近1/4的英国家庭没有餐桌;有餐桌的家庭里,不到半数用它来吃饭。这或许又跟如下事实扯得上些联系:英国约有760万人(约占总人口的15%)独自居住,也就是说,1/3的英国家庭只有一个人。
[
上一页 ]
[ :1.700358084e+09 ]
[
下一页 ]