1700358184
1700358185
兰加尔的相互关系是，你可以今天为别人服务，明天接受别人的服务。而且它为所有人提供食物，不仅仅是为饥饿的人，意味着它跟慈善施粥的感觉完全不一样。“慈善给了你一点自负的感觉，即你在做善事；但实际上，为别人服务你应该真心感到高兴。”辛格长老说。但行仁不是一种可选的善意行为，而是一种责任。他说：“为人们服务我们感到荣幸。”我采访的志愿者们也表达了同样的观点。
1700358186
1700358187
其他许多宗教传统里也表现了兰加尔式的美德，它们几乎都认识到分享食物的重要作用：团结人们，使之以正确方式彼此联系。举例来说，我去了几家本笃会修道院，发现他们都把饭菜视为社群生活的重要部分。克里斯托弗·贾米森神父告诉我：“饭菜所蕴含的价值，在于它的共融。这是服务的机会，是结为社群、一同倾听的机会，因为饭菜静默无声。”在节日期间，饭菜也是表达喜悦的机会。“因为你有值得一说的特殊饭菜，你有了盛宴日，你选择吃很多，选择跟别人一起吃。”
1700358188
1700358189
这种沟通形式真正重要的地方在于它是在完整的人的层面上进行的。“我们聚在一起吃饭的时候，我们不光在身体上也在精神上聚到了一起，分享食物，这是极具人性的事情。”莱斯特郡圣伯纳德山修道院的约瑟夫神父说。同样，唐塞德修道院的戴维神父说：“食堂里就是人做着人的事情，比如吃饭，彼此帮助，擦去水和污迹，都是非常凡俗的人的事情。”尽管做这些事，“是为了在人的层面上培养一种人人心里都存在上帝，以及人人都与上帝同在的感觉。”
1700358190
1700358191
食物是达成分享的最佳工具
1700358192
1700358193
喜悦、分享、社群、服务、人性化。我认为我们对待粮食援助的方法也应当表达同样的价值观。不应该把粮食援助视为富人给穷人的礼物，而是我们本着义务与同胞之情给予的分享。粮食援助也不仅仅是提供营养物质，尽管这很重要。分享的愉悦里同样包括了欢宴、共同生活的意思。电影《巴贝特之宴》（Babette’s Feast）对此有过精彩刻画。巴贝特是个法国厨师，从大革命里逃了出来，为两名上了年纪的独身姐妹做管家；姐妹俩继承父业，主持着一个宗教社区。巴贝特准备好汤和面包，让姐妹俩给村里的穷人带去，穷人们高兴地享用着这简单而可口的饭菜。可等巴贝特暂时离开，姐妹俩准备的饭菜粗糙得叫人皱眉了。提供食物，让人们活下去，这很好；但如果你提供的是真正能让人“生活”而非“存活”的食物，那就更好了。生存不是分享财富和帮助他人的最终目的，它只是实现让更多的人过上圆满的生活这一真正目标的途径。
1700358194
1700358195
食物带来的真实欢乐，不光可在准备和进食过程中找到，也体现在种植过程中。比如，“托德莫登神奇粮食”项目“就不是关于蔬菜”，活跃人士埃丝特尔·布朗说，“而是让社群变得更强大”。它的主要目标不是那些相对较少的、积极从事种植的人。种植这一简单的活动，似乎能把所有人团结到一起。“人们开始互相交谈。如果你在公共的地方种胡萝卜，每个经过的人都会提出改进的建议，也许他们知道自己的奶奶是怎么种的，也许他们自己不知道这是什么，所以停下来问：‘这是什么东西？’总之呢，它能让所有人都交谈起来。”
1700358196
1700358197
这个项目已经给许多人——远远不只是一小群中产阶级美食家——带去了益处。项目团队意识到，住在社会福利房或者拿福利津贴的人不怎么愿意来开会，所以就在户外设立了营地厨房，大声喊人出来领取免费食物。他们还在居民的菜园里搭起了免费西红柿架子。这以后，该小区有了自己的种植苗圃，当地住房协会“奔宁住房2000”（Pennine Housing 2000）也参与到项目中来，新租户都会发给种植袋、土豆芽和养鸡许可。
1700358198
1700358199
从整体上看，全镇的破坏和刑事毁坏事件比项目刚开始时减少了1/4以上。就连坐在运河隧道下的醉鬼也不再乱扔垃圾，还用酒瓶子给植物浇水。电视明星厨师休·费恩利-惠廷斯托尔（Hugh Fearnley-Whittingstall）在镇上丰收节那天来拍摄自己的节目，布朗说，酒鬼正聚集在另一个经常出没的地方——公共汽车候车厅——喝得酩酊大醉。“休和他的团队在汽车站摘了些草药，他们就冲出来说：‘你这混蛋！你居然把它们给摘了下来！它们属于托德莫登！’”
1700358200
1700358201
种植食物里似乎有些东西软化了人工建筑环境。警察局现在最引人注目的地方，是前门外的几处起着古怪名字的苗圃，“布朗宁警长的寂寞辣椒俱乐部”（Sergeant Browning’s Lonely Peppers Club Band）[20]、“授粉站”（Pollination Station）和“公平作物”（A Fair Crop）。“警察局是人们来报告坏事发生，请求帮忙和协助的地方，而苗圃是它有趣的一个方面，”局里的值班警官告诉我，“这让它显得更有亲和力了。”
1700358202
1700358203
光从食物的纽带力量着眼，人们很容易想得太过浪漫。为了平衡，我们还应当记住，人们会为了争夺土地和水源打仗，世界各地的农民都在为牛羊夺食的事情吵闹不休。在某些方面，我们如何分享或者是否分享食物，也是人际关系强度的晴雨表。拒绝接受对方的款待，不跟别人同桌进食，都是敌意的明显标志。此外，还有政治层面。目前，全球贸易规则并未反映出健康的国际欢宴度。国际上没有分享，只有慈善机构，只有富人对穷人的施舍。富裕国家通过补贴本国农民，提高贸易壁垒，让贫困国家难以出口自己的农产品。
1700358204
1700358205
如果餐桌仅局限于朋友之间，那么欢宴就是肤浅、自负和纯粹的享乐主义。真正的、道德的欢宴，是承认我们共同的人性，看到我们都服务于彼此，通过分享好东西，我们能和平且喜悦地共同生活。食物是表达这一理念的完美载体，因为当我们撕开好吃的面包分给别人，就永远无法忘记：我们所有人在本质上都是脆弱的凡夫俗子、血肉之躯。但我们学会了把生存的手段变成生命中最满足的喜悦。
1700358206
1700358207
1700358208
1700358209
1700358211
吃的美德：餐桌上的哲学思考 23 及时行乐不快乐
1700358212
1700358213
南多·帕拉多（Nando Parrado）和他的朋友们有一句座右铭：“吃掉每一块三明治，亲吻每一个姑娘。”这句话其实是贺拉斯众所周知的名言“抓住时光”（carpe diem）的草根翻版，即“及时行乐”。确切地说，帕拉多的座右铭，不是来自与死亡的擦肩而过，而是跟死神的长途跋涉。1972年，他从家乡乌拉圭出发到智利去看橄榄球赛。飞机没能着陆，而是在5500米的高空撞上了安第斯山脉。他的母亲和最小的妹妹当场死亡。可令人难以置信的是，帕拉多和其他16名乘客坚持了整整72天，还在高山上跋涉了11天，最终获救。
1700358214
1700358215
这样的经历很极端，但还有不少人靠近过死亡，大多数最后都留下了类似的感慨：活着真幸运，我决定要充分利用每一天。这很可悲，也是一个太常见的人性弱点：人总是等到直面死亡时，才意识到生命多么可贵。带着对活着这一纯粹奇迹的高度意识生活，似乎很难维持，哪怕我们已经敏锐地意识到了死亡。《辛普森一家》（The Simpsons）对此做过精辟的嘲讽：爸爸霍默以为自己吃了有毒的河豚，只有22小时可活了。当下一个黎明到来时，他意识到自己还没死，惊叹地说：“我还活着！从今以后，我发誓要活出极致！”然而，电视剧接着来了点睛之笔：他坐在电视机前，看着保龄球，大嚼着猪皮肉，跟之前比完全没什么改变。
1700358216
1700358217
霍默也许是个笨蛋，但他的这种模式，谁也没法免疫。哲学家哈维·卡雷尔（Havi Carel）被诊断出患上了一种罕见的肺部疾病，有十年内夺取她性命的威胁。这以后，她描写自己怎样因为敏锐地意识到生命可贵，学会了“为小小快乐感到高兴”，“慷慨对待自己和他人”，“为悲伤、痛苦或绝望没能消耗的每一刻而感恩”。但过了几年，由于病情稳定，死亡的直接威胁消退，她承认，对生命维持同样的关注变得越来越难。
1700358218
1700358219
不是人人都能轻松做到充分利用每一天。它是一种艺术，它需要我们理解人类生存条件，又懂得简单的生活乐趣。很明显，用口号恳求我们充分利用生命没什么帮助。帕拉多并不是要你真的“吃掉每一块三明治，亲吻每一个姑娘”。真的照字面含义去做，它就不是生活指南了，而会让你变成一辈子都不成熟的胖光棍。“及时行乐”的字面含义也好不了多少。人是怎么也“抓不住”时光的。充分认识人性，同样意味着要充分认识到，对人这种生物而言，时间永不止步。故此，“抓住时光”就像是螳臂当车一样。
1700358220
1700358221
可以说关键就在这儿，生活很荒谬，对付它的唯一办法就是要以英勇但归根结底是无奈的挣扎，尽自己所能地抓牢它。因为你可以。这其实是加缪《西西弗斯的神话》（Myth of Sysiphus）的一种变奏。西西弗斯受众神的谴责，要永远把一块沉重的石头推上山，可石头每一回到了山顶都滚下谷底。除非拥抱自己的命运——尽管最终这毫无意义——西西弗斯才可能幸福。抓住时光的想法，听起来似乎跟众神的游戏同样巧妙。这一次，我们的生活，就像是猪倌在猪圈里追逐一头身上抹了油的猪；我们的手能抓到它，可总是没过几秒钟就打了滑。这就是威廉·詹姆斯所谓的“似是而非的当下”，“我们能够即刻且不间断地感知到的短暂持续的时间”。这是一场徒劳的游戏，但我们若是不玩，就站在猪圈里别无可做，一等游戏收场，我们也玩完了。那就玩吧。游戏有趣，也比无事可做好。所以，从这一层意义上看，“及时行乐”呼吁享乐主义，追求愉悦。
1700358222
1700358223
有缺憾也愉悦
1700358224
1700358225
如果你只是尽情享受这趟旅程，肉体的愉悦是最明显的选择，其中又以吃吃喝喝最为容易。它跟不懈地追求性爱比起来没那么复杂，也没有谁会受到伤害——至少不是太大的伤害。你可以每天都轻松地吃上三顿；如果我们态度诚实，每天都翻云覆雨三轮可比这难得多。
1700358226
1700358227
17世纪英国作家和政治家塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）就是一个快活饕客的生动例子。从他的日记来看，他不光给伦敦编年记事，还吃遍全城。
1700358228
1700358229
一顿聚餐人数不超过10人的非典型晚宴菜单是这样：“炖野兔和鸡肉丁，煮羊腿，一盘鲤鱼（三条），一大盘羔羊肋排，一盘烤鸽子，一盘龙虾（四只），三个蛋挞，最为罕见的七鳃鳗馅饼一个，一盘凤尾鱼，若干种好酒。”如果你读到这场盛宴发生的背景，这显然有点过度无节制的事情会变得好理解些。“这个星期，瘟疫里死了700多人。”佩皮斯似乎是顺手写了一句，就好像说的是当天的气温似的。当你周围的世界正在走向地狱，要是你想，“见鬼去吧”，完全可以理解。但尽管如此，这种无度也有代价，哪怕是从粗略的享乐主义算计上看。佩皮斯的日记里充斥着类似的言论：“因为昨晚的放荡，我的脑袋痛了一夜，外加今天整个上午。”“我从自己的呕吐物里醒转过来。”
1700358230
1700358231
即使快乐多于痛苦，纯粹追求游乐的生活，仍然存在一些让人不满足，甚至深深悲伤的事情。不管一顿饭有多么好，它的温暖只能持续不太长的一段时间。离开餐桌的时候，我们可能肚皮鼓鼓，同时又内心空虚，因为我们除了回忆什么也带不走。第二天的追逐又要从头开始。愉悦无法妥善存储，所以，如果你把愉悦当成采石场，就注定要不停开采以维持供给；一旦它断了来源，你就一无所有了。
1700358232
1700358233
但还有更好的办法吗？传统的替代做法似乎更糟。它放弃了肉体的快乐，甚至将之减少到最低限度，转而投入心灵的满足。你不再只争朝夕，而是让永恒来找你，转向神明，超越我们可怜的动物生存局限性，去追求幸福无限的无尽天国。
[
上一页 ]
[ :1.700358184e+09 ]
[
下一页 ]