1700359658
另一位来自中国的古代旅行者也注意到了沿途物产的丰富。1220年，丘处机应成吉思汗之邀从中原出发，经过蒙古帝国，一路抵达兴都库什，进入今阿富汗境内，随后又返回中国。随他西行的门人李志常记录了自己在三年旅途中的见闻。他注意到，当他们来到中亚的城镇时，当地人为他们送来葡萄酒和品种繁多的水果作为礼物。他提到了中世纪小镇阿拉木图附近出产的棉花和水果，他将水果称为“阿里马”，即当地语言中“水果”的音译。他还写道，城镇周边有水渠灌溉的广袤苹果园。李志常记载了阿姆河[5] 沿岸种植水稻和蔬菜以及天山果园的情形，尤其提到了桃、胡桃以及可能是杏的“小桃子”。他特别称赞了撒马尔罕附近的沃土，指出，除了荞麦和大豆中国的谷物和豆类在此地都有种植。他对泽拉夫尚河流域的西瓜和茄子（一种狭长的紫皮茄子品种）也赞不绝口（Chun，1888）。谈及内蒙古阴山山脉的灌溉农业时，他指出，高海拔的寒冷气候让果实成熟较晚，但是得到灌溉的田地和菜园产量还是很高。
1700359659
1700359660
随着殖民主义和大发现时代的到来，来自欧洲、中国和阿拉伯的旅行者、探险家、商贾、士兵和学者如潮水一般涌入中亚的贸易城市。他们中的许多人留下了关于人声鼎沸的市场和品类繁多的水果的记载。1671年，意大利贵族安布罗休·本波（Ambrosio Bembo，1652—1705）进行了一项穿越整个伊斯兰世界东部（主要是今伊朗地区）的考察任务。他注意到，每座城镇都有丰富的水果，尤其是伊斯法罕。他对瓜类称赞有加，称其胜过他所了解的地中海中部的各种瓜类。一路上，他在许多商队旅馆小住。但是，他对农业活动似乎知之甚少，也许他一生都不曾亲事农桑。因此他怀着极大的兴趣描写了开心果长在树上时的模样。他认为食用橡果不符合他的身份地位，便将别人作为食物送给他的橡果弃置一旁，尽管与他同行的整个旅行商队都会在橡树林边停下来采摘橡果（Bembo，1672）。
1700359661
1700359662
亚历山大·“布拉哈”·伯恩斯（Alexander “Bokhara” Burnes，1805—1841）曾在1831年至1833年穿越兴都库什山脉，前往布哈拉。作为一名原本可以在大博弈中赢得赫赫声名的英军中尉，他以英国王室使者的身份驻扎在印度。与每一位行经内亚的欧洲旅行者一样，各地巴扎市集上琳琅满目的水果和兴都库什山脉高原河谷地带的耕种活动让他目瞪口呆。他写道，在高山之间的每座小山谷里，当地人都在种植苹果、樱桃、无花果、桑果、桃、梨、石榴和榅桲。伯恩斯也注意到了1832年土库曼牧民中戈克兰部落的耕种活动，他细致地描写道：在沿途所见的任何一处营地，“几乎每种水果都在自然状态下生长。无花果、葡萄藤、石榴、覆盆子、黑加仑，还有榛子，随处可见；当我们靠近图尔门人（Turrkmens）的营地时，还见到了大面积栽植的桑树”。或许是因为见惯了树木排列有序的英式果园，伯恩斯似乎并没有意识到眼前的果树并非野生，而是当地牧民人工栽植并精心照料的树木。他将被高产耕地和果园环绕着的布哈拉称为“蔬菜之国”（Burnes，1834）。伯恩斯进一步指出，布哈拉的物资销路遍布整个内亚，利润十分可观。他还描述了杏、葡萄和桃在阳光下晒干的景象。尽管布哈拉葡萄享有盛誉（特别是紫葡萄和一种长型黄葡萄），但伯恩斯的评价却是：这座绿洲之城最出名的是瓜类。他在日志中用了好几页篇幅来歌咏这些甜瓜的美好。
1700359663
1700359664
詹姆斯·贝利·弗雷泽（James Baillie Fraser，1783—1856）是一位苏格兰旅行家，他在19世纪初骑马走遍了中亚和南亚的大片土地，在1821年和1822年跟随商队走过丝绸之路的数条路线。大发现时代的探险家大多热衷于讲述激动人心、充满曲折的历险故事，但弗雷泽的旅行日志却满纸忧伤。他的结论是：波斯贫困地区的政局“暴虐专制、极不稳定、腐败得无以复加”。当他沿路北上时，又指出土库曼人“沉迷于抢劫杀人、将人当作奴隶贩卖”。在中亚，他记载了让生灵涂炭的疾病和劫掠，以及土库曼入侵者屠村的暴行——这在沙俄帝国扩张之前是司空见惯的事。实际上，波斯的疆土内只有两点得到了他的称赞：水果和女人。他描写了伊朗塞姆南省的一座小村庄，那里是流离失所的叙利亚人的栖身之处。他指出，那座村庄里的女子非常美丽，唯一能与她们绯红的脸颊相媲美的是村庄里种植的苹果（Fraser，1825）。他寻访集市上的商铺，与水果摊贩交谈，在商队的旅馆过夜。他称赞好几座小镇的水果质量上佳，尤其是费尔干纳和泽拉夫尚河一带。
1700359665
1700359666
中亚山区和丘陵地带的农事活动也让弗雷泽着迷。他记载道，在尼沙普尔[6] 以北的伊朗北部丘陵地区有一座小村庄，“那里有大片的花园，到处都是果树，结出的果实风味十足……（这样的小镇）在山麓一带和山谷间的低洼地带随处可见，山谷里有水源滋养它们”。在一次跟随商队深入山区时，弗雷泽注意到一座幽谷，“里面长满胡桃树、桑树、杨树和柳树；果树园依山势而建，一个挨着一个，从远处高山溪流引来的涓涓细流为它们提供水源”。在伊朗马什哈德北部，他目睹了成片的小麦和大麦田，栽植的西瓜、甜瓜、苹果、梨、杏和各种葡萄一直蔓延到山区。他指出，扁桃仁、开心果、藏红花和“最上乘”的水果都是从赫拉特出口的，此外还有当地产的丝绸。至于中亚地区，他夸赞泽拉夫尚河一带的水果，称“布哈拉的水果据说是顶级的；苹果、梨、榅桲、李、桃、杏、樱桃、无花果、石榴、桑果、葡萄、瓜类等时令水果应有尽有；甜瓜的个头和风味让人赞不绝口，其重量时常能达到20磅，而且在一年中的七八个月里都能保持新鲜和美味”。他还谈到了费尔干纳的灌溉农业和农作物的轮作制度。弗雷泽指出，浩罕周边地区存在农耕活动，果树和坚果树——“高大的松树、杨树、杏树、胡桃树和开心果树”——的种植从城市一直蔓延到山区（Fraser，1825）。
1700359667
1700359668
出生于纽约州伊萨卡城的尤金·斯凯勒（Eugene Schuyler，1840—1890）是一位美国学者，也是第一位在1873年访问俄国占领下的中亚的美国外交官。他曾到访希瓦、塔什干、撒马尔罕、布哈拉和浩罕。在1877年出版的旅行日志《突厥斯坦》（Turkistan ）中，斯凯勒绘声绘色地描述了丝绸之路沿线依然活跃的城市和当地人的生活。他对沿途所经的每座城市的水果、坚果、奢华的花园、果园和葡萄园都称赞有加，还提到了人们会在饭前为他送上一盘盘鲜果和干果。同其他许多探险家一样，斯凯勒注意到自己一直置身古代遗迹之中。“这片地区随处可见古代农耕的痕迹，显而易见，此地曾经存在规模较大的人口。有些地方的土丘现已长满梭梭树和其他灌木，但它们显然是昔日城市的废墟。”（Schuyler，1877，67）[7]
1700359669
1700359670
一路陪同斯凯勒前行并报道旅途情况的是《纽约先驱报》的美国特派记者贾纽埃里厄斯·麦克加汉（Januarius MacGahan，1844—1878），这位记者后来因报道保加利亚的土耳其族大屠杀而闻名。他的旅行见闻更侧重于记录政治和军事活动，例如他在1873年目睹的俄罗斯对希瓦汗国的侵略行为。不过，他的文字中也穿插着赞扬了所经城市的优质水果。他注意到，阿姆河（他称之为乌浒河）沿岸广泛分布着果园，“种有各种各样的果树”；他将一眼望不到头的花园和果园形容为“名副其实的天堂”。他这样描述通向希瓦城的道路：“杏树上仍然挂满玫瑰金色的果实，看起来光彩夺目；微型稻田依然郁郁葱葱，与小麦和大麦金黄的麦秆相映成趣，麦子已经收割完毕，但还未捆成麦束，只堆成干草堆似的麦垛，等待由马蹄踩踏脱粒。”他不仅记录了干果和鲜果沿着重要的贸易路线从希瓦和其他中亚城市运出，还特别提到希瓦的干果出口至俄国，以及希瓦当地种有瓜类和果树，尤其是石榴和无花果（MacGahan，1876）。他发现，无论是在城市还是沙漠中的农舍，土库曼人都有种 植农作物的习惯。尽管土地贫瘠，但农业仍是当地的经济支柱。[8]
1700359671
1700359672
另一位游历该地区的旅行者是英国圣公会的牧师亨利·兰斯戴尔（Henry Lansdell，1841—1919），他在亚洲各地进行过多次探险，足迹远涉西伯利亚腹地和帕米尔山脉，还曾穿越新疆。1878年，他在哈萨克斯坦东南部的七河地区度过了一段时间，随后沿伊犁河谷而上，前往中国。他说这一地区的主要农作物是小麦、大麦、粟米、黑麦和燕麦。在七河地区周围的高海拔地带，人们种植苹果树、山楂树和杏树。接着，沿伊犁河谷进入中国塔里木盆地的他注意到，小镇市场上的瓜和苹果又大又甜。他还发现了茶叶、烟草、糖、鸡蛋和各色手工艺品等商品。他在固勒扎（今天的伊宁市，见图3）集市的餐厅品尝到了用大量藏红花调味的菜肴、未经发酵的面饼和各种肉类（包括狗肉）。当然还有水果。他写道，在固勒扎集市上经营商铺的商人们来自喀什噶尔、浩罕、察布查尔和塔什干等地。作为地道的英国人，他对茶叶的质量和制茶工艺格外感兴趣。他深入内蒙古的高原河谷，记录“忠城”[9] （今阿拉木图）周边的农事活动，包括荞麦和其他谷物的种植。（Lansdell，1885）斯凯勒同样游历过阿拉木图。据他所说，果园在海拔2400米的高地仍欣欣向荣，而城外的小溪阿尔马廷斯基（Almatinsky）正是以两岸繁茂的苹果树而得名（Schuyler，1877）。
1700359673
1700359674
1700359675
1700359676
1700359677
图3 新疆固勒扎镇（现为伊宁市）的商业街，中国西北部
1700359678
1700359679
翻印自亨利·兰斯戴尔的《俄国统治下的中亚：固勒扎、布哈拉、希瓦和木鹿》（London：Sampson Low，Marston，Searle，and Rivington，1885）
1700359680
1700359681
继续穿越费尔干纳平原的兰斯戴尔写道，平原上种有“各种各样的果树、16种葡萄、包括稻米在内的常见谷物”，还有棉花和瓜类（Lansdell，1885）。与之前的诸多欧洲探险家一样，来到撒马尔罕的巴扎（集市），眼前熙熙攘攘的景象令 他目瞪口呆，他惊奇地注意到，棉花、水果、稻米、丝绸和小麦贸易十分繁荣。此外，他充分肯定了泽拉夫尚绿洲农夫的生产能力。
1700359682
1700359683
埃德蒙·奥多诺万（Edmund O’Donovan，1844—1883）是一位爱尔兰战地记者，他在报道英国人对一处殖民地起义的残酷镇压时在苏丹被杀害。为了见证俄国军队对盖奥克泰佩最后 一座土库曼人要塞的围城之战，他穿越伊朗北部，一路奔袭，进入现代的土库曼斯坦境内。他坐在小山坡上，眼睁睁地看着一队规模不大的俄国武装部队屠杀上万名被围困在要塞内的土库曼战士，要塞在俄军狂风暴雨般的炮火猛击下土崩瓦解。这场战役在1881年终结了土库曼人的自由时代。奥多诺万跟随商队沿着丝绸之路走了相当长的路程。俄国统治时期的丝绸之路发生了戏剧性的改变：商队旅馆都配有大炮。在奥多诺万的记述中，他沿途停留的每座城镇都被果园环绕，由绵延数千米的灌溉系统提供水源。他还提到，在抵达一座小镇时，迎接他的是盛满干果和坚果的银托盘，让人盛情难却。另一座小村庄的特点是：“有一片茂密的树林，几乎全是这种或那种果树，枣树（他所指的应该是沙枣）泛灰白的绿叶和橄榄树很像，掩映在杏树和石榴树深绿色的树丛中。”（O’Donovan，1883）
1700359684
1700359685
他在现代城镇梅尔夫（马雷）驻足休整，不远处便是昔日丝绸之路最大的商贸重镇的遗迹。“几乎一年到头，集市上的水果都供应充足，而且鲜美可口。事实上，梅尔夫在久远的过去便因水果备受赞誉。此地的瓜类偶尔会出口到波斯，在那个国度被贵族当作礼物赠送给彼此。”（O’Donovan，1883）他对城市周围种植的不同品种的桃一一进行评价，它们都很美味，而他最喜欢的——他称之为自己品尝过的最可口的桃子——是一个体形较小的深红色品种。杏子让他喜笑颜开，但沙枣吃完后让他觉得口干。在市场上，他见到了在日光下晒干的中亚干酪（库鲁特）、酸凝乳、羊肉、牛肉、骆驼肉，偶尔能见到羚羊和野马肉，还有不少野鸡、其他禽类和鸡蛋。其他商品还有棉纺织品、粗蚕丝和骆驼毛。俄罗斯商人出售长短步枪、印花布和皮革。其他摊贩兜售绿茶、方糖或冰糖。自中国远道而来的商贩带来茶碗、茶壶和平底玻璃杯。还有人出售食品、木勺、餐盘、衣服、帽子、刀和鱼干。[10]
1700359686
1700359687
除了在一排排商铺间流连忘返，奥多诺万还跟随丝绸之路上的商队穿越了伊朗北部。他记录下自己所见的耕地与休耕地交织的情景，零星的村庄点缀在田间。根据沿途经过的众多考古遗迹，他推断这一地区从前的人口更多。在伊朗北部一座有武力保护的商队客栈里，在等待号角声响起、示意大型商队可以出发向北前往梅尔夫的时候，他描绘出这样一幅画面：“满载行李、准备上路的骆驼和骡子都站在那里，稍有一点动作，它们身上的铃铛便响起来。沙赫阿巴斯（Shah Abass）商队客栈的圆顶和炮塔在暮色沉沉的天色里显得轮廓格外突出。”（O’Donovan，1883）他与这支商队一同走过阿巴斯—阿巴德（Abas-Abad）、马基南（Mazinan）和迈赫尔沙赫尔（Mehrshahr）等小镇，一直抵达萨布扎瓦尔（Sabzavar）——他在那里与商队分道扬镳，步行上路，开始接下来的冒险。
1700359688
1700359689
集市是中亚和西南亚社会生活的核心。每座城市中央都有一座大型贸易广场，有时露天营业，现如今则往往覆盖着俄罗斯制造的瓦楞塑料顶棚。集市不仅是人们获取食物的来源，也是社交、贸易往来的纽带。数百年来，商贾在伊斯兰和突厥世界无数座城市的集市之间往来，阿拉伯和突厥特色饮食便在此过程中逐渐形成。在图4中，两名乌兹别克斯坦商贩坐在撒马尔罕中央巴扎的摊位上，那是1911年拍摄的照片。他们出售苹果、柠檬、石榴、葡萄干、杏干和李干，还有榛子、鸡蛋、饼干圈（sushki，一种又干又硬的面包圈，类似欧洲的椒盐饼）和瓜类。历代瓜农精心爱护当地所独有的品种，今天中亚各地令种植者格外自豪的数百种瓜类便是瓜农心血的结晶。无论在哪座中亚城市，秋季前来的旅行者都会受到品尝甜瓜的盛情邀请，每座城市都声称自己的瓜在全中亚首屈一指。
1700359690
1700359691
1700359692
1700359693
1700359694
图4 撒马尔罕一处水果和坚果摊的照片，1911年。这张照片由谢尔盖伊·米哈伊洛维奇·普罗库丁—古斯基（Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii）在一次普查沙俄帝国民族情况的官方考察中拍摄，照片使用分层彩色底片
1700359695
1700359696
美国国会图书馆图片与摄影部，华盛顿特区
1700359697
1700359698
树木栽培的植物考古学资料
1700359699
1700359700
古代水果和坚果留下的植物考古学遗存表明，这项获利颇丰的贸易可追溯到比文献记载更加久远的时代。本书将用大量篇幅来研究内亚各处考古遗址出土的植物考古学遗存。不久以前，在迈克尔·弗拉切蒂（Michael Frachetti）的率领下，一支美国与乌兹别克斯坦组建的联合考古探险队深入中亚山区，发现了一座在一千余年里不曾有人涉足的城市，考古学家将其称为“塔什布拉克（Tashbulak）”（Maksudov et al.，in press）。这座城市建立在海拔约2200米的高处。2015年夏天对该处遗址的发掘让团队 得以一窥千年前丝绸之路沿线城市的集市景象，而我正是该项目团队中的植物考古学家。
1700359701
1700359702
在泽拉夫尚地区开展的考古调查确定了数十座古城的身份，它们一度消失在时光的长河中，曾分布在帕米尔高原各处（Boroffka et al.，2002；Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。其中几座古城坐落在一段贯穿乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦、露出地表的金属矿脉沿线上。这些矿业小镇的年代各不相同：最早的萨拉子目古城形成于公元前四千纪晚期，还有些城镇则近至苏联时期。这些城镇的海拔均在2000米至5000米之间，可想而知，它们需要从其他地方获得稳定的食物供应，来养活本地人口。其中一些城镇也许就是当时已有的贸易路线上最早的中转站。它们出产的金属矿和冶炼金属产品被输送到南亚各个日渐强大的帝国，也就是说，它们代表着伟大的丝绸之路上最早的有组织的贸易系统。矿石的运输路线或许就是丝绸之路的起源。
1700359703
1700359704
作为塔什布拉克考古小组的一员，我在城中央集市的遗址协助参与了一条小型探方（2米×1米）的发掘工作，它直接通向位于古城中心区的大型垃圾堆。我们从这座垃圾堆提取的大样中发现了已经碳化但保存完好的苹果种子、桃核和杏核、葡萄籽（甚至有一颗完整的葡萄）、瓜子、开心果壳的碎片、蔷薇果种子、沙枣、朴属植物樱桃的果核，还有豌豆、鹰嘴豆、小麦和大麦粒（Spengler Ⅲ et al.，2018）。
1700359705
1700359706
这些农产品中的大部分可能不是当地或附近出产的。大多数果实，尤其是树上结出的水果因为高海拔地区生长期短，产量十分有限。但是，距离这里只有几小时路程的海拔较低的地带，便有适合搭建果园和花园的环境。在塔什布拉克古城出售的许多商品或许来自极其遥远的地方。集市可能作为沟通的枢纽，将当地居民与远在今日撒 马尔罕之外的伊斯兰世界连接起来。
1700359707