1700376380
(4) 王文婕，《剪辫留念》，载《老照片》，1999年12月。
1700376381
1700376382
(5) 题词抄录在定宜庄《浅谈北京城的口述史》中，d’Extrême-Orient Centre de Pékin,在《历史、考古与社会——中法学术系列讲座》14号，2011年6月；以及定宜庄，《老北京的口述历史》，北京：中国社会科学出版社，2009年，下卷，第599页。
1700376383
1700376384
(6) 罗筠筠，《李德伦传》，北京：作家出版社，2001年，第3页。有关李宏春的生平也可参见他女儿的回忆，载定宜庄，《老北京的口述历史》，下卷，第596—637页。
1700376385
1700376386
(7) 据李德伦的回忆，李宏春结婚后，一家于1913年秋回到老家丰润。见罗筠筠，《李德伦传》，第4页。
1700376387
1700376388
(8) 关于这份贺卡的情况，见http://gwulo.com/1912-farewell-to-the-chinese-queue。
1700376389
1700376390
(9) John Lockman, The Loves of Cupid and Psyche, London: H. Chapelle, 1744, p133。
1700376391
1700376392
(10) John Lockman, The Loves of Cupid and Psyche, London: H. Chapelle, 1744, p138.
1700376393
1700376394
(11) John Lockman, The Loves of Cupid and Psyche, London: H. Chapelle, 1744, p138.
1700376395
1700376396
(12) Anne Higonnet,“The Other Side of the Mirror,”in T. J. Edelstein（ed.）,Perspectives on Morisot, New York: Hudson Hills Press, 1990, pp. 67-78; Berthe Morisot’s Images of Women, Cambridge, Mass. and London: Harvard University Press,1992, pp.246-48; Mary Jacobus,“Berthe Morisot: Inventing the Psyche”, Women: A Cultural Review 6（1995）, pp. 191-199.
1700376397
1700376398
(13) Griselda Pollock, Vision and Difference: Feminism, Femininity and the Histories of Art, London, Routledge, 2015, p.81.
1700376399
1700376400
(14) Anne Higonnet,“The Other Side of the Mirror,”in T. J. Edelstein（ed.）,Perspectives on Morisot, New York: Hudson Hills Press, 1990, p.75.这幅画像题为《斜倚的莫里索》（Berthe Morisot Reclining），现藏于巴黎的马蒙丹莫奈美术馆。
1700376401
1700376402
(15) 这些画作包括1893年的《裘丽拉小提琴》（Julie Playing a Violin）。1886年的《起床》（Getting Up）表现的也是同一空间。
1700376403
1700376404
(16) 转引自Jackie Wullschläger，“Berthe Morisot: How the subversive female Impressionist shaped the canon，”Financial Times, June 20，2019。https://www.ft.com/content/ea878940-91e2-11e9-b7ea-60e35ef678d2
1700376405
1700376406
1700376407
1700376408
1700376409
物·画·影：穿衣镜全球小史 [:1700374575]
1700376410
物·画·影：穿衣镜全球小史 尾声 大镜的失落
1700376411
1700376412
如果本书的“楔子”说的是人们在没有获得大镜时对大镜的想象，此处的“尾声”则是关于人们获得大镜后对它的想象的失去。其间的症结并不是物质意义上的消失，实际上大镜越来越多地充斥于日常生活之中——在百货商店的更衣室、十字路口的转角处，甚至公共场所的洗手间。关键的是，可能正是因为这种无处不在，大镜逐渐在艺术创作和流行文化中失去了它的魅力，也失去了它的深层意义和对艺术想象的刺激，蜕变为纯粹功能性的私人或公众设施。它不再象征财富和权力的拥有也不再激起内心深处的欲望和憧憬，剩下的就只是一块镀了水银的大玻璃，损坏了便很容易再换上一块。吟咏这个失落过程的艺术作品可说是“穿衣镜的天鹅之歌”，而其中最动人的一首，在我看来是印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray，1921—1992年）于1958年导演的电影《音乐室》（The Music Room）。
1700376413
1700376414
1700376415
1700376416
1700376417
图Ⅱ.1（a—k） 萨蒂亚吉特·雷伊导演的电影《音乐室》中的镜头。1958年
1700376418
1700376419
这部黑白电影表现的是一个世界的消亡，一起失去的是属于这个世界的音乐、舞蹈和建筑。故事的主人公是一个名叫罗伊（Roy）的没落领主，他的先祖曾经拥有过大片土地和大量财富，但到他手里就只剩下一座空荡的宫殿和保险箱中迅速消失的珠宝。石筑的宫殿矗立在荒凉的大河之滨，沙岸上没有任何树木或其他建筑以软化它的轮廓（图Ⅱ.1a）。它黑黝黝的巨大侧影像是一只临死前的大象，既是一座纪念碑又是一座废墟（图Ⅱ.1b）。罗伊一个人居住在这个充满回音的大厦里，只有一名仆人和一个管家陪伴。他的妻子和儿子在一次暴风雨中葬身洪水，留给他的是殿堂中的更多空虚。
1700376420
1700376421
1700376422
1700376423
1700376424
a
1700376425
1700376426
1700376427
1700376428
1700376429
b