1700376437
1700376438
1700376439
1700376440
1700376441
d
1700376442
1700376443
影片开始不久就呈现了这样一场演出——罗伊回忆中的倒叙起始。那时他尚未被生活完全击倒，他在音乐厅中四顾晲视的目光仍然充满相当的自信。这时我们看到了这面大镜子，以它不同凡响的尺度和豪华的镜框映出他的身影（图Ⅱ.1c）。竖立在舞台后壁正中，它的巨大镜面反射出音乐室的整个空间，从最远处的门口到席地而坐、抽着水烟的观众，再到更近处的歌手和乐队（图Ⅱ.1d）。这个宏观场面在影片中出现了三次，围绕着罗伊组织的三次盛大演出，以精彩的歌舞和空间的微妙变化支撑起整个电影的美学结构。当镜头向前推进显示演员的身段和表情，镜子出现在他们背后有如肖像画框（图Ⅱ.1e）。而从罗伊和客人们的角度，他们所欣赏的既是面前的演出也是镜中的自己，还有环绕的仆从，在无声镜像中有节奏地挥动着巨大的羽扇（见图Ⅱ.1f）。
1700376444
1700376445
1700376446
1700376447
1700376448
e
1700376449
1700376450
1700376451
1700376452
1700376453
f
1700376454
1700376455
这面镜子还将出现许多次，逐渐把影片的若干线索集中到一个真实和比喻的焦点。这些线索包括梦境般传统世界的崩溃和消失、罗伊对传统的执着和留恋，以及他与暴发户马希姆（Mahim）的无望竞争。大镜的真实性在于它是罗伊宫殿和生活的中心，不断参与着曾经发生和正在发生的事件；它的比喻性在于它总在传达着超乎现实生活的信息，不管是怀旧的感伤还是讽诫与教训。当马希姆第一次前来商讨购买土地时，罗伊特别告诉仆人把和这个暴发户的会面安排在音乐室中。当他向后者显示自己尊贵和悠久的世系的时候，他同时欣赏着映射在马希姆背后大镜中的自己，穿戴着雪白的贵族礼服和头冠（图Ⅱ.1g）。在影片的另一个情节中，当他向仆人夸耀他的家世和贵族血统的时候，他先是历数墙上挂着的油画肖像中的祖先，最后聚焦到镜中的自己（图Ⅱ.1h）。
1700376456
1700376457
1700376458
1700376459
1700376460
g
1700376461
1700376462
1700376463
1700376464
1700376465
h
1700376466
1700376467
但是如果说油画肖像凝固了祖先的永恒面容，镜中的影像却在不断变化，而这也正是罗伊此时看到的自己。与他想象中贵胄子弟的英俊形象天差地别，镜中映出的是一个行将就木的衰老面孔（图Ⅱ.1i）。音乐室中的吊灯曾经辉煌闪耀，现在它的烛火一个个熄灭，镜中的罗伊也渐渐沉入黑暗（图Ⅱ.1j）。舞台上的大镜中剩下一片空白，音乐室里一片狼藉（图Ⅱ.1k）。
1700376468
1700376469
1700376470
1700376471
1700376472
i
1700376473
1700376474
1700376475
1700376476
1700376477
j
1700376478
1700376479
1700376480
1700376481
1700376482
k
1700376483
1700376484
1700376485
1700376486