1700411671
1700411672
莱特兄弟属于后一阵营。他们相信，从根本上来说，飞机应该是不稳定的，就像自行车，或者像威尔伯曾经提到的“难以驯服的马”。这样，飞行员应该尽可能多地享有自治权和自由。莱特兄弟将他们的观点融入飞机制造中来，认为机动性高于稳定性。明德尔认为，莱特兄弟在20世纪初发明的“不仅仅是一架能飞的飞机，他们提出了一种想法，即飞机是人类飞行员控制之下的动力机器”。在工程决定成为道德选择之前，应该使设备屈从于人类的控制，成为人类技术和意志的工具。
1700411673
1700411674
莱特兄弟在这场有关“均衡”的辩论中败下阵来。随着飞机运载乘客和贵重货物飞行的距离越来越长，飞行员的自由和精湛技巧退居次要地位。最重要的是飞行的安全性和效率，为了这两点，很明显，飞行员的能力范围必然要受到限制，机器自身获得更多权限。控制的转换是逐步完成的，但是每次技术获得一点儿权力，飞行员就感到被抽空了一点儿。1957年有一篇不切实际的文章，该文章反对进行自动化飞行的相关尝试。喷气式战斗机的顶级试飞员J·O·罗伯特在文中表示，他感到很焦虑，自动飞行将驾驶舱内的飞行员变成了“监视员”。除此之外，飞行员真的一无是处了。罗伯特表示，飞行员必须想想“他们自己是否还有存在的价值”。
1700411675
1700411676
人们在陀螺、机电、器械和液压方面的创新仅仅暗示了数字化的成就。计算机不只改变了飞行的特点，还改变了自动化的特点。它限制了飞行员的角色，告诉我们“人工控制”的概念已经落伍了。计算机控制着飞机的部件并选择飞行航线，而飞行员工作的核心是将数字输送给计算机，并监控计算机的数字输出，那么到底什么是人工控制？虽然飞行员在计算机化的飞机里可以拉动控制杆，但他们经常参与的其实是模拟的人工飞行。所有操作都是间接的，通过微处理器进行控制。然而，并不是说这其中没有重要的技术。确实存在某些重要技术，但它们已经发生了变化，躲在软件程序的帷幕后面，以远程应用的形式出现。现在许多商用飞机上，飞行软件甚至可以在某些极端的操控中推翻飞行员输入的数据。计算机掌有最终的控制权。与威利·波斯特同一个时期的一位飞行员曾经说过：“波斯特不只驾驶飞机，他还是飞机的主人。”现在，飞行员不是驾驶飞机，而是操作飞机上的计算机——或者可能是计算机在控制驾驶员。
1700411677
1700411678
在过去的几十年间，飞行经历了某些转变——从机械系统到数字系统，软件及显示屏的蔓延，人类思维和手动工作的自动化，飞行员概念的模糊化，所有这些都为社会进行更大范围的转变提供了方向。唐·哈里斯曾经指出，玻璃座舱就像是世界的原型，在这里，“计算机无处不在”。飞行员的经历也反映出，自动化系统的设计方式和人们使用系统时的工作方式之间存在着微妙而紧密的联系。越来越多的证据表明，飞行员的技能受到侵蚀，感知能力变得迟钝，反应速度下降，我们应该放慢自动化的脚步。随着我们开始在玻璃座舱里度日，我们注定会发现飞行员已经认识到的问题：玻璃座舱也是个玻璃笼子。
1700411679
1700411680
[1]1英尺≈0.3米。——编者注
1700411681
1700411682
[2]人们提到“失速”时，通常是指发动机熄火。在航空业，失速是指机翼失去升力。——译者注
1700411683
1700411684
1700411685
1700411686
1700411687
玻璃笼子：自动化时代和我们的未来 [:1700411226]
1700411688
1700411689
玻璃笼子：自动化时代和我们的未来
1700411690
1700411691
1700411692
1700411693
1700411694
玻璃笼子：自动化时代和我们的未来 第四章 重塑工作和工人
1700411695
1700411696
1700411697
1700411698
1700411699
1700411700
1700411701
1700411702
玻璃笼子：自动化时代和我们的未来 [:1700411227]
1700411703
玻璃笼子：自动化时代和我们的未来 100年前，英国哲学家阿弗雷德·诺尔司·怀特海在《数学导论》（An Introduction to Mathematics）中写道：“人们无须过多考虑就可以完成的重要操作越来越多，随着这些操作数量的增长，文明也在进步。”怀特海所指的并不是机器，而是运用数学符号表达想法或逻辑过程——将智力行为封装在代码中。怀特海希望他的想法能得到广泛认同。他写道，人们普遍认为“应该培养勤于反思所做之事的习惯，但这从根本上就错了”。我们越是能将思维从日常琐事中解放出来，就越能卸下这些任务，将它们交给辅助技术，从而储备更多精力，用于进行最深层的、最具创造性的推理和猜想。“思维运转就像战争中冲锋陷阵的骑士——数量非常有限，需要战马辅佐，并且只能用于决定性的时刻。”
1700411704
1700411705
我们坚信，自动化是发展的基石，很难再想出一种更加简洁、明确的方式来表达我们的信念了。怀特海的话阐明了人类行为的等级观念。每当我们卸下一项任务，将其交给工具、机器、符号或是软件算法，我们就获得了解放，可以寻求更高的追求，这个追求需要我们更加机敏，拥有更多智慧和更加开阔的视野。可能每往上爬一步，我们就会失去些东西，但是到了最后，我们的收获也会更大。极端点儿看，怀特海将自动化视为自由，它最终会变成王尔德和凯恩斯所说的“技术乌托邦”，或者像马克思所说的——机器将把我们从早期劳动中解放出来，重返伊甸园时的闲适愉悦。但是怀特海并不是在做白日梦，他就如何支配时间和如何付出努力，提出了一种较为实用的观点。在20世纪70年代出版的一份刊物上，美国劳动部将秘书的工作职责总结为：“将雇主从日常任务中解放出来，使雇主可以去处理更重要的事务。”在怀特海看来，软件和其他自动化技术起到了类似的作用。
1700411706
1700411707
历史为怀特海提供了大量支持的证据。自从杠杆、轮胎和计算工具问世以来，人们一直都处于不断摆脱琐事的过程和努力中，将它们交给工具去完成，这些琐事不仅涉及体力劳动，还包括脑力劳动。任务的转移使我们能够应对更为棘手的挑战，取得更大的成就。农场、工厂、实验室和家里，随处都可以找到证据。但是，我们不能认为怀特海的观点就是普遍真理。他说出此番言论时，自动化还局限于个别的、定义明确的重复性工作——用蒸汽织布机编制布料、用联合收割机收获粮食、用计算尺做乘法等。现在，自动化已经今非昔比。就像我们看到的，计算机通过编程，能够执行或支持复杂的活动，这些活动需要通过评估多个变量来完成一系列高度协同的任务。在如今的自动化系统里，计算机经常承担起脑力劳动的任务——观察、感知、分析、判断，甚至做出决策。一直以来，这些行为都被认为是人类的特殊属性。操作计算机的人沦为高技术职员，负责输入数据，监控输出，留意故障。软件限制了我们的关注点，而不是开启人类思维和行动的新疆域。我们用精妙独特的才智换取了更为常规的、趋同的技术。
1700411708
1700411709
大多数人的预测同怀特海相同，认为自动化是有益的，会推动我们去完成更大的使命，但并不会改变我们做事或思考的方式。这是个谬论，是自动化学者所说的“替代神话”。省力设备不仅可以替代部分工作，还改变了整个任务的特性，包括参与者的角色、态度和技术。正如拉嘉·帕拉休拉曼在2000年发表的杂志文章中提到的：“自动化并不是简单地取代了人类活动，而是通过出乎设计者意料或预期之外的方式改变人类活动。”自动化重塑了工作和工人。
1700411710
1700411711
过度依赖的后果
1700411712
1700411713
当人们在计算机的协助下完成一项任务时，他们经常会被一对认知障碍所扰，即自动化的自满情绪和人们对自动化的偏好。当我们按照怀特海定律进行重要操作而不多加思考时，我们很可能会掉进这对认知障碍的陷阱。
1700411714
1700411715
当计算机给我们造成安全假象时，就体现出了我们对自动化的过度依赖。我们坚信机器运转不会出现任何问题，它能处理所有可能遇到的挑战，我们不用时刻留意机器的状况。我们从工作中抽身，或者至少对于软件处理的那部分工作不用给予太多关注，这样一来，我们很可能会忽略机器的故障信号。大多数人都有过类似的经历：在发邮件或使用文字处理软件时，如果开启了拼写检查工具，我们就不会特意去校对文字。这是个简单的例子，最坏的情况也就是带来点儿尴尬。但是有些时候，对自动化的过度依赖会带来致命的后果，飞机的操作悲剧就说明了这一点。在最坏的情况下，人们过于相信技术，以至于他们完全丧失了对周遭情况的感知能力。他们关掉了自己的认知系统。如果突然出现问题，人们会感到迷茫，并错失宝贵的时机。
1700411716
1700411717
从战场到工业控制室，再到船只和潜水艇的船桥，在许多危险系数较高的环境中都曾出现过对自动化的过度依赖。这里有一个典型的例子：1995年春天，一艘载有1 500名乘客的远洋客轮“皇威”号从巴拿马起航，开往波士顿，在为期一周的航行中，在当地是最后一站。这艘客轮装载了当时最先进的自动航海系统，通过GPS信号保持航线。起航一小时后，GPS的天线松脱，航海系统无法进行方向定位，虽然仍能继续提供读数，但这些读数都存在偏差。过了30多个小时，客轮渐渐偏离了原定的航线。虽然已经出现了系统故障的明确信号，但船长和船员仍旧置之不理。曾有那么一刻，当值大副无法定位客轮应该经过的重要区位浮标，但他也没有报告这一情况。他盲目地相信，自动航海系统是十分健全的，以至于他以为浮标就在那儿，只是他没看见罢了。客轮偏离了航线将近20英里，最终在楠塔基特岛附近的沙洲上搁浅。幸运的是，这次事故没有造成人员伤亡，但是给客轮公司造成了数百万美元的损失。政府安全调查员总结，对自动化的过度依赖是引发这次不幸事故的元凶。船长“过度依赖”自动系统，以至于他忽略了其他“助航设备及监控信息”的偏航危险提示。安全调查员在报告中说，有了自动化，“船员不再负责重要的操作，不再积极地参与轮船的控制工作”。
1700411718
1700411719
对自动化的过度依赖会困扰办公室职员，也会给飞机和轮船的驾驶员带来麻烦。在一项关于软件对建筑业的影响的调查中，麻省理工学院社会学家雪莉·特克记录了建筑师关注细节方面的变化。在需要手绘设计图时，建筑师在将设计蓝图交给施工人员之前，都会不厌其烦地仔细核对、检查所有尺寸。建筑师知道自己可能会犯错误，会有疏忽。所以，他们遵循着木匠的格言：“量两次切一次。”但是如果通过软件设计图纸，设计师就不会这么仔细地核准尺寸了。计算机具有精确的透视和打印技术，导致设计师认为设计数据都是准确的。一位建筑师告诉特克：“再去检查就显得有些自以为是了，我是说，我不可能比计算机做得更好。计算机能精确到0.01英寸[1]。”工程师和建筑工人也存在这种对自动化的过度依赖情绪，以至于在设计和施工的过程中，他们会犯下代价惨重的错误。虽然我们知道，计算机输出的内容取决于我们输入的质量，但我们仍旧告诉自己：计算机不会出现严重的错误。特克的一名学生说：“计算机系统越精确，你就越会觉得它在修正你的错误，你也就越相信机器输出的内容，认为就应该是这样。产生这种想法是很自然的。”
1700411720