1700412000
但是，随着GPS设备在伊格卢利克普及，关于严重的捕猎事故的报道也开始出现，有些事故甚至导致了人员伤亡。事故的原因多归结于猎人对卫星的过度依赖。当接收器失灵或电池结冰时，猎人不具备强大的探路能力，他们很容易在茫茫荒原中迷路，暴露在恶劣的环境下，进而遇险。甚至在某些情况下，即使设备正常运转，也会给猎人带来危险。卫星地图详细地标注了路线，这会限制猎人的视野。他们相信GPS的指引，在危险的薄冰上快速行进，越过悬崖，或进入其他危险的环境，有经验的探险者会预料到这些危险，并有意避开。我们可以通过改进导航设备或提供更好的使用说明来最终解决部分问题，但有一点无法弥补，那就是部落长者所说的“因纽特人的智慧和知识”。
1700412001
1700412002
渥太华卡尔顿大学的人类学家克劳迪奥·阿波塔多年来一直从事因纽特人研究。他在报告中表示，虽然卫星导航的优势颇具吸引力，但是，随着这项技术的普及，人们的探路能力已经退化了，更广泛地来说，这项技术弱化了人类对陆地的感知。坐在装有GPS的雪地摩托上，猎人将注意力全都集中到计算机发出的指令上，他没有注意周遭的环境。阿伯塔说，猎人是在“蒙着双眼”前行。数千年以来，这项非凡的技能定义并区分了因纽特人，而现在，这项技能可能会在一两代人内消失。
1700412003
1700412004
真正的女神——GPS
1700412005
1700412006
我们的世界诡异、多变、危险。任何一种动物要在这个世界上行走，都需要在精神和身体方面付出极大的努力。多年以来，人类一直在创造工具，以此减轻旅行的负担。历史同其他事物一道记录了人类发现创造性新方式的历程，这些新技术可以使我们在周围环境内自如穿行，走得更远，可以跨越那些令人生畏的距离，而不会迷失方向，不会遇到危险或被其他动物吃掉。最开始只是简单的地图和标记，随后是星图、航海图和地球仪，再后来，人们发明了各种仪器，例如测深锤、象限仪、星盘、指南针、八分仪和六分仪、望远镜、沙漏和时计。灯塔沿海岸线分布，浮标散落在沿海水域。道路变得平坦，两侧竖起了指示标志，高速公路实现互联，并且不断增加。对于大多数人来说，我们已经很久不用依靠智慧去探路了。
1700412007
1700412008
GPS接收器和其他自动化的地图和路线制定设备是最近才进入导航工具阵营的。它们给人类增添了新的担忧。早期的导航辅助工具，特别是普通大众能使用并负担得起的设备，仅仅起到辅助作用。它们的设计初衷是让旅行者对周围的世界有更好的认识——增强方向感，对危险做出预警，突出周围的路标或其他方向标识，总的来说，无论是在熟悉还是陌生的环境下，旅行者都能泰然处之。卫星导航系统可以完成上述的所有工作，除此之外，还具有其他功能。但是，卫星导航系统的初衷并不是为了让人类更好地了解周围的情况，它反而免去了了解周围情况的需要。我们控制导航技术，仅局限于遵照路线指示行动——在500码[1]处左转，下一个出口出去，靠右走，前方就是终点。无论是仪表盘、智能手机还是GPS专用接收器，他们上面搭载的系统都最终把我们同环境隔离开来。康奈尔大学的研究人员在2008年发表了一篇论文，指出“有了GPS以后，你不再需要知道你在哪儿，你的目的地是哪儿，也不用注意沿途的物理路标，或者向车里或路上的人寻求帮助”。导向标识系统的自动性使我们不能再“在穿梭的过程中感受这个世界”。
1700412009
1700412010
各种各样的小设备和服务经常可以简化我们的生活，廉价版GPS设备的到来让我们欢欣鼓舞。《纽约时报》撰稿人戴维·布鲁克斯在2007年的专栏中发表了一篇名为“外包大脑”（The Outsourced Brain）的文章，反映了大众的观点，他表示，新车上的导航系统让他倾倒：“我很快就迷上了我的GPS。我很喜欢她那冷静的带点英式发音的声音。看着她细细的蓝色线条，我感到温暖而安全。”他的“GPS女神”将他从多年的导航“苦差事”中“解放”出来。但是，他也不情愿地承认，车载女神带给他的解放是有代价的：“几个星期以后，我发现我到哪儿都离不开她了。只要同平日的路线有些许偏差，我就会把地址输入到她的系统里，然后按照她根据卫星做出的指令，欢快地上路。我发现，我原来的地理知识很快就消失得一干二净了。”布鲁克斯写道，便利的代价是丧失“自主权”。女神也是个妖妇。
1700412011
1700412012
我们想把计算机地图看作具有交互性的高技术纸质地图，但这是一种错误的想法。这是替代神话的另一种表现。传统的地图为我们提供背景环境。我们能对一个地区有总体的认识，需要自己找出所在位置，然后制订计划或在脑中设想到达下一站的最佳路径。是的，纸质地图需要我们费些工夫——好的工具总是这样。但是脑力劳动有助于大脑对某一地区形成自己的认知地图。研究表明，阅读地图有助于加深我们的地域感，锻炼导航能力——这样即使是在手边没有地图的情况下，我们也能轻松地穿梭往来。我们并没有意识到，在某个城市或乡镇辨别方向时，我们唤起了对纸质地图的潜意识记忆，然后确定路线，以到达目的地。有一项实验揭示了这一点，研究人员发现，只有在面向北方时，人的方向感才最强烈——这同地图的指向一致。纸质地图不仅引领我们穿梭于各地，还教会我们如何对空间进行思考。
1700412013
1700412014
而计算机同卫星连接所生成的地图则大不相同。这类地图通常很少提供空间信息或导航线索。我们不用弄清楚所在位置，GPS设备将我们设定为地图的中心，然后让整个世界围着我们转。在这个前哥白尼宇宙观的小型仿制品里，我们不需要知道现在所处的位置，之前到过哪里，或是将要朝着哪个方向前进。我们只需要提供一个地址、一个十字路口、某栋大楼或商店的名称就够了，然后设备依靠这些信息规划路线。德国认知心理学家尤利娅·弗兰肯施泰因研究思维的方向感，她认为很有可能“我们越是依赖科技探路，我们自身构建认知地图的能力就会越差”。她解释说，因为计算机导航系统仅仅给出“最基本的信息，没有整个地区的空间背景”，这样一来，大脑没有接收到原始资料，就无法形成丰富的场所记忆。“依靠有限的信息形成认知地图，就如同用几个音符创作乐曲一样”。
1700412015
1700412016
其他科学家也赞同她的观点。英国的科学家经研究发现，同依靠卫星系统获取全程路线指示的司机相比，使用纸质地图的司机对路线和地标的记忆更为牢靠。旅行结束后，使用地图的旅行者能更准确、清晰地勾画出路线图。研究人员表示，这一发现“有力地证明了，使用车辆导航系统会对司机形成认知地图产生负面影响”。犹他大学的科学家对司机进行了一项研究，证明GPS使用者存在“无意视盲”现象，这会影响他们的“寻路表现”和对周围环境形成视觉记忆的能力。使用GPS的行人也会遇到同样的问题。日本的科学家进行了一项实验，研究人员要求实验对象前往多个位于市内的目的地。一半的实验对象配有手持GPS设备；另一半则使用纸质地图。同持有GPS设备的实验对象相比，使用纸质地图的人选择的路线更直接，较少绕弯路，停下来的次数也较少，他们对所到之处形成的记忆也更清晰。在这之前，一项关于德国路人在动物园中探险的实验也得出了类似的结论。
1700412017
1700412018
艺术家兼设计师莎拉·亨德伦根据在某个陌生城市参加会议的经历总结道，现在人们非常容易对计算机地图形成依赖感——这会造成大脑的寻路功能短路，阻碍我们对某个地点形成地域感。她回忆说：“我发现，我每天都依靠带有语音提示的手机地图，按照同样的路线往返于宾馆和会议中心之间，而这段路只有5分钟的路程。”“原本在生活的大部分时光里，我都非常依赖自己的感知，但我却主动关闭了它：我不去记忆路标、路线、街道和路途中自己的感受。”她担心“将多模式的响应能力和记忆外包出去”，会“使自己所有的感官体验”枯竭。
1700412019
1700412021
迷失方向
1700412022
1700412023
乱了方向的飞行员、卡车司机和猎人的故事都证明，导航敏锐度的缺失会带来可怕的后果。在日常生活中，我们大多数人每天就是开开车、走走路或是在附近转转，不会意识到自己其实身处危险的境地。这显然就会引出一个问题：谁会在意人类的导航能力？如果我们能够到达目的地，那么，是保护自身的导航意识还是将探路的任务交给机器，真的还重要吗？伊格卢利克岛上年长的因纽特人可能有理由认为GPS技术是一种文化悲剧。但是，我们生活的陆地上，虽然道路相互交错，但都设有清晰的标识，道路两旁有加油站、汽车旅馆和7–11超市，我们早就丧失了探路的习惯和非凡的探路能力。我们原本具有识别和理解地形的能力，特别是自然地形，但现在这种能力已经被大幅削弱。进一步弱化或完全丧失探路的技能似乎并不是什么大事，特别是作为交换，我们可以通过其他更方便的方式进行导航。
1700412024
1700412025
但是，虽然在保护人类导航能力的问题上我们不再拥有文化筹码，但它仍同我们每个人息息相关。我们毕竟是地球生物，而不是计算机屏幕上沿着蓝色细线前进的抽象的圆点。我们是真正的人类，以真实存在的躯体生活在现实的场所里。虽然要了解一个地方需要花些工夫，但这个过程最终会给我们带来满足感和知识。我们会获得个人成就感和自主权，不仅仅是路过某个地点，而是拥有家一般的归属感。无论是浮冰上的驯鹿猎人还是城市街道上四处寻找便宜货的路人，“寻路”都使陌生的地方变得熟悉。当有人说起“寻找自己”时，我们会嘲笑他们。但是，无论这种比喻多么苍白或陈旧，它都表明，“我们是谁”这个深深根植于人类内心的问题和“我们在哪儿”纠结在一起。我们不能把自己从周围环境中抽离出来，至少不能抛弃一些重要的事情。
1700412026
1700412027
我们从一个地方到达另一个地方，GPS设备极大地简化了行程，尽可能减少了途中的麻烦事，让生活更加简单，可能正如戴维·布鲁克斯说的，我们沉浸在一种麻木的快乐中。但是，如果我们总是求助于GPS设备，它们将偷走我们在了解世界的过程中所获得的快乐和满足感——同世界融为一体。苏格兰阿伯丁大学的人类学家蒂姆·英戈尔德对这两种具有极大差异的出行模式进行了对比：徒步和借助交通运输工具。他认为，徒步“是人类存在在这个世界上的最基本的方式”。徒步者融入自然风景，体验世界的本质和特征，在“移动的过程中，行为和感知紧密相连”。徒步是“一个不断成长和发展的过程，是一种自我提升”。而相较之下，借助交通运输工具“从本质上来说，则以目的地为导向”。与其说是“沿着生命的轨迹”去发现的过程，不如说仅仅是“人和货物从一个地点到另一个地点的过程，基本属性没有受到任何影响”。在移动的过程中，人的移动没有任何意义。“更确切地说，身体是交通工具，人是自己身体里的乘客。”
1700412028
1700412029
同交通运输相比，徒步相对麻烦费事，效率比较低，这是就为什么自动化会把徒步作为目标。谷歌地图部门主管迈克尔·琼斯表示：“如果你的手机里安装了谷歌地图，那么，你就能到达地球上的任何地方，我们有信心，谷歌能为你提供前往目的地的安全、便捷的路线提示。”因此，他宣称：“人们不会再迷路了。”这听起来确实很吸引人，好像彻底解决了某些生存的基本问题。这符合硅谷对软件的迷恋心理：软件可以帮助人们摆脱生活的“摩擦”。但是，如果进一步思考这个问题，你就会意识到，永不迷路是一种错位的生活状态。如果永远也不必担心身在何处，那么你也永远不需要知道你现在的位置。我们生活在一种依赖的状态下，生活在手机和应用程序的牢笼里。
1700412030
1700412031
各种各样的问题会给我们的生活带来问题，但它们也是一种催化剂，让我们对自身的处境有更全面的认识和更深刻的理解。2011年，作家阿里·舒尔曼在《新亚特兰蒂斯》（New Atlantis）上发表了“GPS和路的尽头”（GPS and the End of the Road）一文，舒尔曼在文中写道：“有时，为了到达某一地点，我们需要自己探寻前进的路线。但是，如果我们选择了逃避，不管是何种方式，我们都失去了到达目的地的最佳方式——由此可以推论，我们也封锁了到达其他地方的道路。”
1700412032
1700412033
这可能也会对其他事情造成影响。在理解大脑如何感知、记忆空间和地点方面，神经科学家取得了一些突破，强调了导航能力对人类的思维和记忆的重要作用。20世纪70年代，伦敦大学进行了具有划时代的意义的研究，研究中，约翰·奥基弗和乔纳森·陀思妥洛夫斯基（Jonathan Dostrovsky）将老鼠关在封闭的区域内，观察在移动过程中老鼠大脑的反应。老鼠对环境渐渐熟悉以后，每次通过特定地点时，海马体的个体神经元（大脑的一部分，对记忆的形成起到关键作用）就会发生反应。科学家将这种位于关键部位的神经元称为“定位细胞”，在其他哺乳类动物的大脑内（包括人类）也发现了这种细胞，它可以被看作大脑用来标明领地的指示牌。你每到一个新地方，不管是城市的广场还是邻居家的厨房，大脑的这片区域都会通过定位细胞快速做出标识。就像奥基弗解释的那样，不同的感官信号（包括视觉信号、听觉信号和触觉信号）都会激活定位细胞，“当动物进入了某一环境，定位细胞就会察觉到这一点并进行标识”。
1700412034
1700412035
2005年，由爱德华·莫泽和梅·布里特·莫泽夫妇领衔，多名挪威神经学家组成了研究小组。他们研究发现，在制图、测量和空间导航的过程中存在另外一组神经元，他们将这组神经元命名为“网格细胞”。这些细胞位于内嗅皮质，内嗅皮质紧挨着海马体。网格细胞在大脑内形成精确的空间地理网格，由一组规则分布的等边三角形组成。莫泽夫妇将这一网格比作大脑里的坐标图，在上面可以追踪动物的移动轨迹。虽然位置细胞能绘制出具体的位置，但网格细胞可以形成更抽象的空间地图，不论动物走到哪儿，这个空间地图都保持不变。网格细胞为定位推测提供了内在感知。（许多哺乳动物的大脑里都有网格细胞。最近有些实验在人类大脑里植入电极，发现人类也拥有这种网格细胞。）定位细胞和网格细胞协同工作，从其他监控身体方位和动作的神经元获取信号，用科学作家詹姆斯·戈尔曼的话来说：“就像一个内置的导航系统，是动物知道现在所处地点、未来所去方向、过去曾到之处的关键。”
1700412036
1700412037
大脑的专用细胞可以用于定位导航，也能广泛参与记忆的形成过程，特别是关于事件和经历的记忆。事实上，奥基弗、莫泽夫妇和其他科学家已经开始创建相应的理论，证明记忆的“思维旅行”和在现实世界中行走这两种行为受控于同一个大脑系统。2013年，《自然神经科学》（Nature Neuroscience）杂志上发表了一篇文章，文中爱德华·莫泽和他的同事捷尔吉·布扎基提供了大量的实验证据，表明“神经机制通过进化发展，可以定义地标之间的空间关系，也能用于表示物体、时间或其他事实信息之间的联系”。我们借助这些联系，编织了对生活的记忆。很可能，大脑的导航感——测定并记录空间内物体运动的古老的、复杂的方式，是所有记忆进化的源头。
1700412038
1700412039
如果源头枯竭了会发生什么？这个问题让人恐惧。我们的空间感随着年龄的增长而退化，而最糟糕的情况就是完全丧失空间感。阿尔茨海默症起初最明显的症状之一就是海马体和内嗅皮质的退化，进而丧失对地点的记忆能力。患者开始忘记他们所在的位置。薇若妮卡·鲍伯特是加拿大蒙特利尔市麦吉尔大学的研究精神病学家兼记忆专家，她通过研究证明，人们锻炼导航技能的方式会影响海马体的功能甚至大小，这可能会防止记忆退化。人们越是努力地构建空间认知地图，底层记忆回路就会越强大，这会促进海马体中灰质的增长——伦敦出租车司机就存在这种现象，这同锻炼身体以塑造肌肉群类似。但是，鲍伯特警告称，如果人类单纯依靠“机器人式的”全程指示，就无法“刺激海马体”，这样一来，出现记忆力退化的概率就会增大。鲍伯特担心，如果不使用大脑的导航功能，海马体就会开始萎缩，可能会导致记忆力大幅退化，增加罹患阿尔茨海默症的风险。她接受采访时表示：“社会正在通过各种途径弱化海马体，我认为，在未来的20年里，阿尔茨海默症的发病年龄会越来越提前。”
1700412040
1700412041
虽然，在户外开车或行走的时候，我们可以使用GPS设备，但是，在楼内或GPS信号没有覆盖的地方，我们仍需要依靠自己的大脑去探路。从理论上来说，室内导航这种思维活动有助于保护海马体和相关神经回路的功能。可能在几年以前，这会让我们备感欣慰，但是今时不同于往昔。软件和智能手机公司渴望获得更多行踪数据，根据人们的位置，极力争取更多机会发送广告和其他信息，因此，这些公司急于将计算机地图工具的范围扩展到室内，如飞机场、商场和办公楼。谷歌公司已经将上千份建筑平面图融入自家的地图服务，并派街景地图摄影师进入商店、办公室、博物馆甚至修道院拍摄图像，以此创制高度细化的地图和封闭空间的全景图像。2013年年初，苹果收购了室内地图公司WiFiSlam。这家公司发明了一项技术，不使用GPS传输系统，而是通过附近的无线网络和蓝牙信号确定位置，误差在几英寸之内。很快，苹果就将这项技术同iBeacon[2]功能结合起来，内置到iPhone和iPad里。iBeacon发送端分布在商店里或其他地方，就像人工定位细胞一样，只要人一进入划定范围内，发送端就会被激活。这预示着，《连线》杂志所说的“微定位”追踪技术诞生了。
1700412042
1700412043
室内地图将会加深我们对计算机导航技术的依赖，并进一步限制了人类依靠自己的能力探路的机会。随着个人平视显示器的普及（例如谷歌眼镜），我们将可以立即轻松地获取全程提示信息。就像谷歌的迈克尔·琼斯说的那样，我们接收到“连续指令”，引导我们到达任何想去的地方。谷歌和梅赛德斯奔驰已经准备好共同合作开发一款应用，将眼镜同司机的嵌入式GPS元件相连，实现汽车制造商所说的“门对门导航”。GPS女神在我们耳边低语提示，或是将信号投射到视网膜上，这样一来，我们几乎就用不着思维地图这项技能了。
1700412044
1700412045
鲍伯特和其他研究人员强调，还需要进行许多研究，才能确定长期使用GPS设备是否会弱化我们的记忆力、增加衰老的风险。但是，随着我们对导航、海马体和记忆这三者之间联系的理解逐渐加深，我们完全有理由相信，对所处位置和目的地的无知，会给我们带来一些未曾预料的影响，并危害健康。记忆不仅可以让我们回想起过去的事情，还能对正在发生的事情做出明智的回应，并为未来制订计划，记忆功能的任何退化都将降低我们的生活质量。
1700412046
1700412047
经历了数十万年的进化，我们的身体和思维已经适应了周围的环境。生活塑造了我们，正如诗人华兹华斯在这两行诗句中描述的那样：
1700412048
1700412049
日月变换间，我们在陆地上，
[
上一页 ]
[ :1.700412e+09 ]
[
下一页 ]