1700417992
1700417993
……
1700417994
1700417995
电脑诞生于美国，数字时代是美国人开创的时代。这不是偶然的。电脑技术的产生和发展与美国人的民族性格息息相关。从主机型电脑到个人电脑，再到网络化个人电脑，电脑型态的变化是正好是所谓“美国精神”的逐步展现。
1700417996
1700417997
最早的美国人就是一群“离家出走者”。这群“离家出走者”乘“五月花号”船从“旧世界”（欧洲）来到“新世界”（美洲），开始建立一个独立于“大英帝国”的新的国度，一种独立于欧洲文化的新的文化。在欧洲人眼里，他们是一帮没有规矩、不守礼法的淘气鬼，一群向成年人（欧洲人自己）的生活准则挑战的没大没小的少年，一群目无尊长、犯上作乱的浪荡子。美国文化说说到底是一种牛仔气的文化。
1700417998
1700417999
从那时起，美国人一直保持着这种形象。20世纪出现的“迷惘的一代”、“嬉皮士”、“垮掉的一代”都不过是牛仔气文化性格的不同表现。
1700418000
1700418001
美国学者温勒指出：“从长远历史眼光看，我们美国人必定在某些时候强制性地使自己陷入不安宁的状态，我们持续不断地再度更新我们自己。这种追求个人和社会的再度更新的传统一直可以追溯到美国历史的初期。”
1700418002
1700418003
所谓“强制性地使自己陷入不安宁的状态，持续不断地再度更新”，在我看来，就是“没有尽头的青春期”的另一种说法。这就是说，美国人一直是一群“离家出走者”，一直就处于“青春期”。美国人进入数字时代（他们将使整个世界都进入数字时代），只不过是更完全彻底地进入青春期。
1700418004
1700418005
“汝若欲学诗，工夫在诗外。”技术的工夫也常常在技术之外，技术竞争的背后是文化的竞争。中国的一些技术精英和关注技术问题的人常常忽略这一点。对他们来说，嬉皮士文化与电脑革命之间的关联是不可思议的。比尔·盖茨在哈佛大学读的是法律专业，他最爱看的杂志包括《美国社会科学》和《经济学家》，这也会令他们感到诧异。中国的电脑技术人员太热衷于做“内行”了，太热衷于“主流文化”了，而没有意识到领导美国电脑“内行”和正规军的正是盖茨与尼葛洛庞蒂这样的非科班出身的“外行”和“技术牛仔”。
1700418006
1700418007
因此，理解数字时代的文化和数字时代的人，离不开对美国文化和美国人的理解。数字时代的精神，在很大程度上就是所谓“美国精神”。从文化的角度看，电脑技术的发展史，其实就是一部美国人的心灵史。
1700418008
1700418009
1700418010
1700418011
1700418013
孤独的狂欢：数字时代的交往 导言 数字时代的“海”
1700418014
1700418015
一
1700418016
1700418017
人们喜欢把五花八门的东西或事情比作海。比如人们把人的大脑比作海，称之为“脑海”（其它如“人海”、“书海”、“商海”、“下海”，等等）。
1700418018
1700418019
人的大脑与大海的确具有不少相似的特征——浩瀚，深湛，时而动荡时而安宁……但如果仅就人的大脑所贮存的信息的多少而论“脑海”的“大”或“小”，我们就得承认，与无涯无际的信息的海洋相比，人脑这个“海”实在是小不可言。正如庄子所感叹的：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆而已矣！”在所谓“知识爆炸”、“信息爆炸”的今天，人更易有这种体会。正是为了克服大脑在贮存和处理信息时“殆而已矣”的状况，人类才发明了电脑。电脑在贮存、处理信息方面让人脑望尘莫及（且不说将来的电脑会怎样让今天的电脑“望尘莫及”）。就此而言，电脑比人脑更有资格被比作“海”。在一台电脑（尤其是网络化的电脑）面前，人深切地感到自己面对着或置身于一个无际无涯的知识和信息的海洋。
1700418020
1700418021
使用互联网通常被称作“上网”。从技术角度讲，互联网的确是“网”——由光缆、电话线把无数的站点、节点罗织起来的巨大的“网”。然而，一种东西从科学或技术的角度上看是怎样构成的，与这种东西给我们的感受是怎样的，并非一码事。比如，日光是由赤橙黄绿蓝靛紫七种颜色构成的，但如果不借助于特定的技术手段，我们的肉眼是无法从日光的“光谱”的。同样道理，我们在使用互联网时，我们感受不到“网”的存在，而总是给我们一种“海”的感受。我们常常把在网上的浏览、遨游称为“冲浪”。在一个“网”上我们恐怕只能像蜘蛛那样慢慢地爬行，如何可能“冲浪”？“网上冲浪”这一既不合文法也不合情理的说法体现了互联网的技术构成与它给我们的直观感受之间的矛盾——“网”与“海”的矛盾。
1700418022
1700418023
“冲浪”、“导航布局”、“搜索引擎”等网络词语似乎表明，人们虽然没有直接把“网”比作“海”，但都或多或少地意识到，技术意义上的“网”在直观感受上更像是“海”。拥有一台个人电脑，如同拥有一艘自己的航船。每一天，你都可以作一次足不出户的远航，轻松地抵达你想抵达的海域或港口。
1700418024
1700418025
二
1700418026
1700418027
大海几乎对每个人都具有具大的吸引力。不同年龄、不同经历的人的心中都有不同的“海”——儿童有儿童的海，少年有少年的海，老人有老人的海。不过，大海对于少年（主要是男性少年）最具有吸引力。广阔、动荡的大海对于正处于青春期躁动的少年来说具有难以抵挡的魅力，当一个像鲁滨逊那样的水手是许许多多少年少年人的梦想。俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基在他《金玫瑰》中这样记述他少年时代的心态的：
1700418028
1700418029
当时我的诗大都是写海的，可那时我对海几乎一无所知。
1700418030
1700418031
我笔下的海并不是某个具体的海，如黑海、波罗的海或地中海，而是充满节日气氛的“笼统的海”。……这是水珠飞溅的欢乐的海洋，是急驰的舰艇和无所畏惧的航海家的故乡。海岸上一座座灯塔闪烁出绿宝石般的光芒。所有的港口里都沸腾着无忧无忧虑的生活。美貌绝伦的皮肤黝黑的女郎，在我的笔下，一个个都在受着残酷的情魔的煎熬。
1700418032
1700418033
在少年时代，谁没有围攻过古老的要塞，谁没有在麦哲伦海峡和新大陆沿岸的舰船上战死过，谁没有同夏伯阳一起乘着载有机枪的二轮马车奔跑在外乌拉尔草原上，谁没有去探寻过被斯蒂文生神不知鬼不觉地藏在神秘的金银岛上的宝库……
1700418034
1700418035
对于历险和奇遇的神往，是儿童和少年贯常的心态（我们只要想一想当今的少年儿童是如何迷恋基本上以“冒险”和“奇遇”为题材的电子游戏就可体会到这一点）。美国文学批评家鲁滨斯在评美国作家马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》中说：“一个人通常于十至十二岁左右时就熟知这一本书。一个人大约在这个年龄看下列这些书：《宝岛》、《鲁滨逊漂流记》、《罗宾汉》、《银冰鞋》、《海底两万里》和《勇敢的舰长》，假如是个女孩的话，则可能读《海蒂》和《小妇人》。”他提到的男孩可能读的除《汤姆·索亚历险记》以外的六本书全是与历险或寻宝有关的，其中就有四部写的是在大海上的历险和寻宝。马克吐温的两部儿童历险小说（在美国通常被直接称为“男孩小说”）——《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》有一个共同的“小引”。在“小引”中马克· 吐温这样说道：“我这部书虽然主要打算供男女少年们欣赏的，可是我希望成年人并不因此而不看它，因为我的计划有一部分是想要轻松愉快地引起成年人回忆他们童年的生活情况，联想到他们当初怎样感觉、怎样思想、怎样谈话，以及他们有时候干些什么稀奇古怪的冒险事情。”
1700418036
1700418037
事实上，马克·吐温的这两部小说自诞生以来，在美国既受到孩子们又受到成年人的喜爱，并且一直被看作是美国文学的经典之作。马克·吐温在美国文学和美国文化中的地位是非同寻常的。《老人与海》的作者海明威甚至认为，“一切美国现代文学都来自马克·吐温的一本书，叫做《哈克贝利·费恩历险记》。……一切美国文学创作都从这本书而来。在此之前是一片虚无，在此这后也没有一本堪于匹敌的书问世。”
1700418038
1700418039
这促使人去想一个看似古怪的问题：美国人的“年龄”有多大？这个问题问得更“学术”一点就是：美国人的文化心理结构是怎样的？用不着作学究气的考察，我们就能发现，美国人在很多方面都像是一群长不大的孩子，美国文化有一种明显的“淘气色彩”或者说“少年精神”。大多数美国人（无论他们的实际年龄多大）总爱干一些“稀奇古怪的冒险事情”。对于他们来说，无论是少年人的海，还是成年的海，甚至老年人的海（比如海明威笔下的那个老人），尽管各有不同，但说到底都是同一种海——作为无所畏惧的冒险者的故乡和乐园的海。
1700418040
1700418041
回头看一看美国的历史和史前史，我们发现这个民族与“稀奇古怪的冒险事情”有着不解之缘。没有哥伦布的冒险，不可能有美国；没有“五月花号”船上的那些人的冒险，也没有美国；没有华盛顿、杰斐逊等人的冒险，更没有美国。自诞生之日（1776年7月4日）起，这个爱干一些“稀奇古怪的冒险事情”的民族发明了许多“稀奇古怪”的东西——从电报、电话到电影、电视，从汽车到飞机，一直到电脑。
[
上一页 ]
[ :1.700417992e+09 ]
[
下一页 ]