1700420703
1700420704
昆德拉在这里表述的是,实际上是现代社会中交往方式和交往品质的蜕变。造成这种蜕变的最主要的原因是:在认为过程是无关紧要甚至是障碍的前提下,人们用尽可能先进的方式将它省略或消解掉。在昆德拉看来,这一交往原则可以生动地反映在一对刚刚相识就想“直奔主题”的男女常常爱说的一句话中——“你知道我想要什么,我也知道你想要什么,咱俩别再浪费时间。”
1700420705
1700420706
在现代社会,这种将属于技术的“冷漠的非个人性”与“狂欢的火焰”奇特地结合起来的功利主义原则并非只体现在性的交往当中。事实上,它渗透在现代人的一切行动(尤其是交往行动)当中。尽可能地缩短以至于勾销人与它所追求目标的距离,是现代人行动的唯一的价值取向,技术持续不断的高速发展是这种行动方式得以通行的可靠保障。
1700420707
1700420708
现代技术所造就的无非是各式各样的“高速公路”。“高速公路”与人类从前所走的路的最明显的不同是,人们无需亲自在上面行走,而只是虚拟性地走,即事实上没有走,但在实际的功效上(而且效率相当高)却“走”了。“高速公路”是对于“慢”的最直接、最有力的克服,行走其上的人自然而然地无视或忘记“慢”的价值,或者想当然地以为“慢”只有负面价值。
1700420709
1700420710
当代人如此走路、如此生活时,他的行程就成了一个没有道路的行程,他的生活就成了一种没有内容的生活,成了一个没有情节而只有大获得胜的结局的故事,没有旋律只有一声震耳欲聋的轰鸣(那也是一种“性高潮”)的奏鸣曲,因而也就是一个为所有的人共同拥有的千篇一律的故事或千篇一律的奏鸣曲。对于所有的人和事,我们都可以说一句放之四海而皆准的八字箴言——“就是那么一回事儿”。
1700420711
1700420712
当一切人与事在我们眼中都“就是那么一回事儿”的时候,我们也就顺理成章地进入无休止的无聊状态。以更大的轰鸣声来暂时(在无聊中只剩下“暂时”)打破这无旋律状态或者说本质上的寂静无声,也就顺理成章地成为缓解无聊的有效办法。日益强烈的轰鸣造成的是另一种规模的“充满着喧哗与骚动,却分辨不出半点意义”的无旋律状态或本质上的寂静无声的状态。
1700420713
1700420714
这就是“速度之魔”造成的如此冷清的热闹场面。人们以天天过狂欢节的方式使生活变得味同嚼蜡。他们不知道障碍为何物,自然也不知道目标为何物,不知道什么是平日,自然也不知道什么是节庆。这也就是昆德拉所说的“来自‘慢’的快感”的消失:
1700420715
1700420716
他们到哪里去了,昔日那些徐行缓步的人们?他们到哪里去了,民歌中的那些优哉游哉的英雄们,那些从一个磨坊游荡到另一个磨坊,以星空为罗账的流浪汉们?他们已经随着羊肠小道的消失,随着青草地和开阔的空地的消失,随着自然的消失而一同消失了吗?有一句捷克谚语用一个比喻描述了人们所说的轻松的闲适:“他们正凝视着上帝的窗口。”一个凝视着上帝的窗口的人是不会感到乏味的;他是幸福的。在我们的世界里,闲适已经变成无所事事的同义语,这是与闲适的本义格格不入的——一个无所事事的人是遭到挫败的,无所适从的,总要不停地寻找什么事来做,以使自己活动起来。
1700420717
1700420718
一个人之所以相信一种价值观念,常常是因为这种观念最适合于自己的行为辩解。现代人把闲适等同于无所事事,实际是也是出于一种有预谋的误解。杂乱无章的生活常常表现为忙忙碌碌的生活,而且说到底是一种无所事事的生活。一个人因为没有一件完整的事可做,所以总是逢场作戏似地,“想一出是一出”似地做事。他的生活只能是一连串毫无节奏的旋律和噪音,是一阵又一阵没腔没调的鬼哭狼嚎。他以不停的奔忙来向自己和别人表明自己不是无所事事的,以无数的目的来掩盖自己根本没有任何实质性的追求,他徒劳地从“快”中寻找“乐”(在汉语中,这个字既用来指“快乐”,也用来指“音乐”),寻找“节奏”。
1700420719
1700420720
而“慢”或“闲适”的本质恰恰是在“有所事事”的前提下的从容不迫和有条有理,在有所为的前提下的有所不为。昆德拉在探讨“轻”与“重”的问题时已经初步涉及了快和慢的问题。“快”和“慢”的差别其实就是人所说的“做爱”与“共眠”的区别(参见本书导言)。当一个男人与自己心爱的女人共眠的时候,他是在从身心上深切地贴近她,凝视她,在寂静和安谧中聆听着从她身上,从她心中散发出的旋律,这旋律深沉而持久。她就是“上帝的窗口”。
1700420721
1700420722
在美国俚语中,表示“性高潮”并不是orgasm,而是come(来了)。几年前,我在一部美国电影中看到这样一场戏:男女主人公以最技术化的方式做了一场爱后,男主人公非常得意地问:“Have you come?” (“你来了吗”)女主人公却漠然地回答:“It’s gone.”(“早过去了。”)。
1700420723
1700420724
当“飞车党”飞快地来到目的地后,他也很可能会默然地说一句:“It’s gone.”目标就在被触及的那一刻立即化作虚无,而它又是“飞车党”仅仅追求、被他们认为是唯一实在的东西。在风驰电掣般地奔赴目的地时,他无暇看一看(更不用说“凝视”)沿途的一切。他飞驰的过程,就是将过程、将距离,以至于将他自己的整个世界(“他的妻子,他的孩子,他所操心的事”)虚无化的行为。当他到达目标而目标也虚无化时,他自然会沮丧地发现他整个的行为就是将他自身虚无化的过程。这令人想起艾略特的著名诗句:
1700420725
1700420726
在欲望
1700420727
1700420728
和痉挛中间
1700420729
1700420730
在潜在
1700420731
1700420732
和存在中间
1700420733
1700420734
在精华
1700420735
1700420736
和糟粕中间
1700420737
1700420738
落下了阴影
1700420739
1700420740
因为你的是王国
1700420741
1700420742
因为你的是
1700420743
1700420744
生命是
1700420745
1700420746
因为你的是
1700420747
1700420748
世界就如此结束
1700420749
1700420750
世界就如此结束
1700420751
1700420752
世界就如此结束
[
上一页 ]
[ :1.700420703e+09 ]
[
下一页 ]