1700421522
1700421523
维多利亚时代的互联网 [:1700421015]
1700421524
维多利亚时代的互联网 第四章 震颤的电流
1700421525
1700421526
“我们是一体的！”
1700421527
1700421528
不同的国家在宣言，
1700421529
1700421530
紧握彼此的双手，
1700421531
1700421532
通过震颤的电流，
1700421533
1700421534
大陆和大陆相连。
1700421535
1700421536
——选自《胜利之歌》，一首为致敬塞缪尔·摩尔斯而创作的诗歌，1872 年
1700421537
1700421538
“现代发明之中，还没有一件能像电流电报机一样，如此迅速地发展和扩大影响，”1852 年出版的《科学美国人》中这样报道，“唯有电报机工作的速度可以与之比肩。”
1700421539
1700421540
电报网的拓展确实是爆炸式的；它增长得如此迅速，以至于几乎不可能及时记录下它的发展规模。“没有一张电报线路建设图的可信度可以持续一个月以上，”一位作家在 1848 年抱怨道，“因为在这段时间里，可能又有数百英里的线路已经建好了。可以预见，用不了两三年，全美人口较为密集的地区就都要爬满蜘蛛网一般的电报网络了。”
1700421541
1700421542
狂热很快取代了疑虑。这项在 1845 年还被称为“稻草人”和“假想的巨兽”的技术，已经开始被当做“可靠的侍从”，一份由亚特兰大—俄亥俄电报公司在 1849 年起草的报告中这样记录。“架设电报线路再也不是实验项目了。”1850 年的《密苏里政治家周报》宣称。
1700421543
1700421544
电报的爆炸式发展在美国最为显著，虽然在 1846 年起步时还只有摩尔斯建的那条实验线路，华盛顿和巴尔的摩之间短短的 40 英里。两年之后，线路长度就扩展到了约 2000 英里，及至 1850 年，已经有 20 家公司运营的 12000 英里电报线路投入运营。在 1852 年的美国统计年鉴中，电报工业占据了 12 页的篇幅。
1700421545
1700421546
“（美国）电报系统的发达程度要远胜于世界其他国家，”统计年鉴的主编写道，“遍布合众国南北的无数线路已经在全力工作。”光是以纽约为起点向各地延伸的线路就多达 11 条，通过这些线路，有些银行每天要发出 6 到 10 条电报，有些公司则一年花在发电报上的费用就高达 1000 美金。此时，全美已经建成了 23000 英里电报线路，另外还有 10000 英里处在建设之中；从 1846 到 1852 这六年间，电报网络的体量增长了 600 倍。
1700421547
1700421548
“在我们国家，随着线路的延展和设施的建设，电报已经发展到了发信数量几乎能与邮件匹敌的程度。”劳伦斯·特恩布尔在他 1852 年出版的书籍《电磁电报机》的封面上写道。每天都有数百条信息在主要线路中运转，而这说明了，“电报已经成为了极其重要的商务交流媒介。每一天，它都在进一步投入使用；每一天，它实用的程度都在增加。” 特恩布尔写道。
1700421549
1700421550
而电报机优越于传统通讯方式的最生动的例证发生在几年之后。1861 年 10 月，横贯美利坚、直达加利福尼亚州的电报线路终于建成。在此之前，美国东西部之间唯一通讯上的连接是一家叫作驿马快信的公司，受雇于此公司的邮递员骑马接力，一站一站地把信件投递出去。像威廉姆·“水牛城比尔”·科迪，和“种马鲍勃”·哈斯拉姆这样充满传奇色彩的人物，要用大概 10 天的时间在密苏里州的圣约瑟夫和萨克拉门托等城市间跨越 1800 英里，最终才能把邮件送到。而沿线的电报站一经建成，消息几乎立即就能传达到目的地，驿马快信也随之倒闭了。
1700421551
1700421552
在英国，电报网同样发展得不错，但没有美国那样迅猛，人们对大西洋彼岸的狂热势头多少感到有些茫然。“摩尔斯教授发明的美式电报机，在用途上远比我们的电报系统要广泛得多，”一位英国作家写道，语气中没有反感的意味，“它被用于银行家、商人、议员、政府官员、经纪商以及警察之间的交流；双方事先约好同时在两座电报站碰头，或者一方发电报邀请另一方前来；新闻，选举的信息，讣告，询问家人健康的问候，
1700421553
1700421554
1700421555
1700421556
1700421557
1861 年，横贯美国大陆的电报网建成，线路与驿马快信邮政公司经营的范围一致，导致这家靠邮递员骑马送信的快递公司很快就被淘汰了。
1700421558
1700421559
参议院和众议院的日常决议，商品的订单，船只抵达的讯息，法庭上审理的进展情况，召唤证人的通知，特快专列时刻表，邀请函，钱款的发收情况；要求债务人还钱，医师进行会商，以及各种之前通过邮件来传达的消息，现在都可以用电报解决了。人们对电报网络的效率充满信心，最为重要的商务交流每天都在通过电报进行，哪怕双方相隔数百英里之远。”
1700421560
1700421561
在英国人的观念中，正如老式的观感电报机是由皇家海军专用，新式的电流电报机被认为与铁路相关。1848 年，全英国近一半的铁路都有电报线与之并行。1850 年，英国已有了 2215 英里长的电报线路，但电报事业真正的起飞还是发生在接下来的一年里。随着其他有竞争力的企业进入这一领域，理查德和库克的电力电报公司的统治地位走到了尽头，1851 年的万国博览会上，13 种不同设计的电报设备在伦敦参展，助燃了市场对此项新技术的浓厚兴趣。这些发展极大地震动了电报这一新兴产业，让它终于得以从铁路的影子中走了出来。
1700421562
1700421563
电报在其他国家发展的也很不错。到了 1852 年，普鲁士的电报线路以柏林为中心，共延伸 1493 英里。特恩布尔对世界各国电报网的建设情况进行了调研，他发现，不同于在电线杆之间架设电报线，“普鲁士人将电报线埋在地下的做法可以避免线路遭到恶意破坏，也更不易受到雷击的伤害。”奥地利有 1053 英里电报线，加拿大有 983 英里；在托斯卡纳、萨克森、巴伐利亚、西班牙、俄罗斯以及荷兰，也有已经建好的电流电报系统，而澳大利亚、古巴、智利的瓦尔帕莱索地区则正在建设之中。随着电报网在各国迅速铺开，不同电报设备和电码的设计者之间展开了激烈的竞争，这项技术也随之逐渐成熟完善。
1700421564
1700421565
特恩布尔很高兴地看到，电报机的神奇力量居然能唤起“昏睡的”印度人，让他们也开始修建电报系统。他对法国人稍显无礼，称他们“在电报事业上的进取心劣于绝大多数其他欧洲国家。”这个观点毫无依据，因为法国人不仅发明了电报，“电报”这一称谓也是由法国人提出的。但是他们在观感电报机领域的领先地位反而成了一种羁绊，法国人不愿意为了新技术而放弃旧有的成就。法国作家弗朗索瓦·莫格诺，汇编了一部讲述法国电流电报系统发展情况的专著，其中记录道，1852 年法国的电报线路总长只有 750 英里左右—即便这样，他还谴责，正是它们要为旧式观感电报机的消亡负责。
1700421566
1700421567
发送和接收消息—在 19 世纪 50 年代初期被戏称为“拍电报”—很快就成为了很多来自世界各地的人的日常生活中的一部分。但是由于电报收费高昂，只有富人才能用来发些鸡毛蒜皮的小事儿；大多数人都只用电报发送紧急消息。
1700421568
1700421569
想要发送消息，首先要找一家电报公司，填写一份包括收件人邮局地址和具体信息的表格—文字要尽可能的简练，因为发信息是按字数和距离收费的。内容写好，表格就会被交给电报操作员，由他将信息发送出去。
1700421570
1700421571
电报线从大城市的中心电报站辐射状向外延伸，每一条线路都会途经几处地方电报站，中心电报站之间也有线路连接。每一处地方电报站都只能和与自己同一条线路的其他电报站，以及线路终端的中心电报站通讯。也就是说，同一线路上的电报站之间可以直接地传递消息，但其他的则需要先将消息发到中心电报站中转，然后才能通过电报网络传递到最终的目的地。