1700421547
1700421548
“在我们国家，随着线路的延展和设施的建设，电报已经发展到了发信数量几乎能与邮件匹敌的程度。”劳伦斯·特恩布尔在他 1852 年出版的书籍《电磁电报机》的封面上写道。每天都有数百条信息在主要线路中运转，而这说明了，“电报已经成为了极其重要的商务交流媒介。每一天，它都在进一步投入使用；每一天，它实用的程度都在增加。” 特恩布尔写道。
1700421549
1700421550
而电报机优越于传统通讯方式的最生动的例证发生在几年之后。1861 年 10 月，横贯美利坚、直达加利福尼亚州的电报线路终于建成。在此之前，美国东西部之间唯一通讯上的连接是一家叫作驿马快信的公司，受雇于此公司的邮递员骑马接力，一站一站地把信件投递出去。像威廉姆·“水牛城比尔”·科迪，和“种马鲍勃”·哈斯拉姆这样充满传奇色彩的人物，要用大概 10 天的时间在密苏里州的圣约瑟夫和萨克拉门托等城市间跨越 1800 英里，最终才能把邮件送到。而沿线的电报站一经建成，消息几乎立即就能传达到目的地，驿马快信也随之倒闭了。
1700421551
1700421552
在英国，电报网同样发展得不错，但没有美国那样迅猛，人们对大西洋彼岸的狂热势头多少感到有些茫然。“摩尔斯教授发明的美式电报机，在用途上远比我们的电报系统要广泛得多，”一位英国作家写道，语气中没有反感的意味，“它被用于银行家、商人、议员、政府官员、经纪商以及警察之间的交流；双方事先约好同时在两座电报站碰头，或者一方发电报邀请另一方前来；新闻，选举的信息，讣告，询问家人健康的问候，
1700421553
1700421554
1700421555
1700421556
1700421557
1861 年，横贯美国大陆的电报网建成，线路与驿马快信邮政公司经营的范围一致，导致这家靠邮递员骑马送信的快递公司很快就被淘汰了。
1700421558
1700421559
参议院和众议院的日常决议，商品的订单，船只抵达的讯息，法庭上审理的进展情况，召唤证人的通知，特快专列时刻表，邀请函，钱款的发收情况；要求债务人还钱，医师进行会商，以及各种之前通过邮件来传达的消息，现在都可以用电报解决了。人们对电报网络的效率充满信心，最为重要的商务交流每天都在通过电报进行，哪怕双方相隔数百英里之远。”
1700421560
1700421561
在英国人的观念中，正如老式的观感电报机是由皇家海军专用，新式的电流电报机被认为与铁路相关。1848 年，全英国近一半的铁路都有电报线与之并行。1850 年，英国已有了 2215 英里长的电报线路，但电报事业真正的起飞还是发生在接下来的一年里。随着其他有竞争力的企业进入这一领域，理查德和库克的电力电报公司的统治地位走到了尽头，1851 年的万国博览会上，13 种不同设计的电报设备在伦敦参展，助燃了市场对此项新技术的浓厚兴趣。这些发展极大地震动了电报这一新兴产业，让它终于得以从铁路的影子中走了出来。
1700421562
1700421563
电报在其他国家发展的也很不错。到了 1852 年，普鲁士的电报线路以柏林为中心，共延伸 1493 英里。特恩布尔对世界各国电报网的建设情况进行了调研，他发现，不同于在电线杆之间架设电报线，“普鲁士人将电报线埋在地下的做法可以避免线路遭到恶意破坏，也更不易受到雷击的伤害。”奥地利有 1053 英里电报线，加拿大有 983 英里；在托斯卡纳、萨克森、巴伐利亚、西班牙、俄罗斯以及荷兰，也有已经建好的电流电报系统，而澳大利亚、古巴、智利的瓦尔帕莱索地区则正在建设之中。随着电报网在各国迅速铺开，不同电报设备和电码的设计者之间展开了激烈的竞争，这项技术也随之逐渐成熟完善。
1700421564
1700421565
特恩布尔很高兴地看到，电报机的神奇力量居然能唤起“昏睡的”印度人，让他们也开始修建电报系统。他对法国人稍显无礼，称他们“在电报事业上的进取心劣于绝大多数其他欧洲国家。”这个观点毫无依据，因为法国人不仅发明了电报，“电报”这一称谓也是由法国人提出的。但是他们在观感电报机领域的领先地位反而成了一种羁绊，法国人不愿意为了新技术而放弃旧有的成就。法国作家弗朗索瓦·莫格诺，汇编了一部讲述法国电流电报系统发展情况的专著，其中记录道，1852 年法国的电报线路总长只有 750 英里左右—即便这样，他还谴责，正是它们要为旧式观感电报机的消亡负责。
1700421566
1700421567
发送和接收消息—在 19 世纪 50 年代初期被戏称为“拍电报”—很快就成为了很多来自世界各地的人的日常生活中的一部分。但是由于电报收费高昂，只有富人才能用来发些鸡毛蒜皮的小事儿；大多数人都只用电报发送紧急消息。
1700421568
1700421569
想要发送消息，首先要找一家电报公司，填写一份包括收件人邮局地址和具体信息的表格—文字要尽可能的简练，因为发信息是按字数和距离收费的。内容写好，表格就会被交给电报操作员，由他将信息发送出去。
1700421570
1700421571
电报线从大城市的中心电报站辐射状向外延伸，每一条线路都会途经几处地方电报站，中心电报站之间也有线路连接。每一处地方电报站都只能和与自己同一条线路的其他电报站，以及线路终端的中心电报站通讯。也就是说，同一线路上的电报站之间可以直接地传递消息，但其他的则需要先将消息发到中心电报站中转，然后才能通过电报网络传递到最终的目的地。
1700421572
1700421573
消息一经抵达，就会被抄写在一张纸片之上，并由信童直接送到收信人的手中。如果收信人想要回复，信童就会把回信带到电报站；有些电报公司还会给提前预付回信费用的顾客提供打折优惠。
1700421574
1700421575
男孩儿们都希望加入信童的行列，因为这往往预示着更好的发展前景。信童的职责之一就是每天早上打扫电报站的操作间，这就给他们提供了在设备上小修小补，以及学习电报技术的机会。托马斯·爱迪生，钢铁巨头及慈善家安德鲁·卡内基都是从信童开始了自己的传奇生涯。“那个年代的信童有很多乐趣，”卡内基在他的自传中写道，这部自传满是他对当信童时的愉快回忆，“有时会给水果批发店送信，如果腿脚勤快，信送的及时，说不定就会收到一口袋苹果的奖励；有时还会给蛋糕店和糖果店送信，在那里有可能拿到点心，也有可能会遇到和蔼的长者，让孩子的心中充满敬意；这些人称赞孩子的机敏，也许还会让他带个回信。我不知道有任何其他场合更能让一个男孩儿成为吸引他人注意的焦点，而这样的机会，对于真正聪明的人来说，已经能够提供足够多的发展机会了。”
1700421576
1700421577
尽管电报机来回发送消息，与今天的电子邮件十分类似，但是它的实际运行更像现在的网上聊天室。电报操作员不仅仅是把信息发来发去；他们有时还要与其他站点取得联系，确认消息是否准确，核实信息是否送达。在使用摩尔斯电报机的国家里，经验丰富的操作员很快就学会了通过听电报机发出的咔哒声来接收信息，而不是读纸带上留下的点点划划。这又很快成为接收信息的标准方式。人们更愿意通过电报进行社交了，而一种新的电报行话也很快出现。
1700421578
1700421579
与其将每个单词都一个字母一个字母地费力拼写出来，电报员通过简化的缩写进行交流的习俗产生了。这种简化没有单一的标准：不同的电报线路上产生了不同的方言和习惯。一张在 1859 年汇编的常用缩写清单上，可以看到“i i”（点点，点点）
1700421580
1700421581
被用来代表“我准备好了”；“g a”（划划点，点划）代表“去吧”；“s f d”代表“来用晚餐”；“g m”代表“早上好”。这种方式使得电报两端的操作员可以像坐在同一间屋子里一样相互致意，以及应对常见情况。数字也被用作了简化代码：1 是“等一会儿”；2 是“马上回复”；33 是“回信费用已支付”。一条支线上的所有电报站都共用一条线路，所以任何时刻都有好几名操作员同时在准备接受和发送消息。线路不忙时，他们也可以聊天，下象棋，或者讲笑话。
1700421582
1700421583
尽管不同于其他电子通讯的方式，电报不需要发消息的顾客拥有任何特殊的设备—或者懂得如何操作—但对于不熟悉它的人士而言，电报仍会带来困扰和迷惑。关于电话机有个真伪难辨的故事：一个女人想要给自己的丈夫送番茄汤，于是直接把汤倒进了电话筒里，有关电报机的这类故事更是多不胜数，可以看出当时人们对这项新发明的困惑和误解。
1700421584
1700421585
一篇名为《电报机的奇怪概念》的文章列举了几种奇思怪想，“一个自以为是的万事通号称，电报线是中空的，传递消息的纸带会被从中吹走，就像豆子穿过射豆枪一样。而另一个这样的家伙则认为，电报线是会说话的软管子。”还有一个内布拉斯加的男子把电报线当成了走钢丝用的钢索；他守着线路仔细观瞧，生怕错过“背着信篮的人从电报线上跑过来”。
1700421586
1700421587
还有一次，一个缅因州的男子走进了电报局，填写了发信息的表格，并要求立即送出。电报操作员通过摩尔斯电码把消息发送了出去，然后把表格挂在了“已发送”的钩子上。看到写着消息的纸片还在钩子上挂着，这个男子就以为消息还没有发出。又等了几分钟之后，他问电报员道，“你到底往不往出寄啊？”操作员解释说他已经寄出去了。“你没寄，”这人说道，“它现在还在钩子上面挂着呢。”
1700421588
1700421589
另一则故事是有关一位普鲁士的妇女的，1870 年，她拎着一篮子酸黄瓜来到了电报局，并要求把东西寄给她在前线作战的儿子，当时普鲁士和法国正在打仗。电报员费了很大力气来说服她电报不能传送东西。但这个女人坚称她听说过士兵被电报派到前线。“那为什么电报可以把这么多士兵送到法国呢？”她反问道。
1700421590
1700421591
正如一篇杂志上的时文所说，有关电学的行话在当时引起了很多误会，因为这些行话大都是给现有的词汇赋予了新的涵义。“因此，当说起电流沿导线传播、导线和电流传送消息时，讲述者以为人们能够明白他的意思，他是用水流从一处流向另一处，来描述和形容消息从一处传送到另一处。”但是，当有一个小女孩向她的母亲提问，想知道为什么消息能够“通过电线杆但又没有被扯破”时，母亲回答道，“它们是以液体状态传过去的，亲爱的。”
1700421592
1700421593
而且当时人们大都相信消息在通过电线传输的时候是可以被听到的。根据 1848 年出版的《电报逸闻》记载，“有一则谬论流传甚广，乃至于部分有识者亦信以为真，所谓风过电线所发如竖琴般哼唱之声，系由电报所传之消息引起。”关于这一传言还有个小故事，据说，在卡茨基尔山电报站上，当地人问电报员工作是否顺利，“非常好”，电报员回答道，但当地人并不买账，“是吗？我看不是那么回事吧，我都已经三、四天没听到一个字传过来了。”
1700421594
1700421595
在接收站，对电报的转译和誉写也往往让人困惑。一个打算寄电报的女子在填完表格后说道，“我得重新抄写一遍，我可不想让 M 太太收到这么不整洁的电报。”另一个女人收到了她儿子向家里要钱的电报，但她坚持说自己可没那么好骗；我认识我儿子的笔迹，她说道，而这张电报，肯定不是出于我儿子之手。
1700421596