1700421580
1700421581
被用来代表“我准备好了”；“g a”（划划点，点划）代表“去吧”；“s f d”代表“来用晚餐”；“g m”代表“早上好”。这种方式使得电报两端的操作员可以像坐在同一间屋子里一样相互致意，以及应对常见情况。数字也被用作了简化代码：1 是“等一会儿”；2 是“马上回复”；33 是“回信费用已支付”。一条支线上的所有电报站都共用一条线路，所以任何时刻都有好几名操作员同时在准备接受和发送消息。线路不忙时，他们也可以聊天，下象棋，或者讲笑话。
1700421582
1700421583
尽管不同于其他电子通讯的方式，电报不需要发消息的顾客拥有任何特殊的设备—或者懂得如何操作—但对于不熟悉它的人士而言，电报仍会带来困扰和迷惑。关于电话机有个真伪难辨的故事：一个女人想要给自己的丈夫送番茄汤，于是直接把汤倒进了电话筒里，有关电报机的这类故事更是多不胜数，可以看出当时人们对这项新发明的困惑和误解。
1700421584
1700421585
一篇名为《电报机的奇怪概念》的文章列举了几种奇思怪想，“一个自以为是的万事通号称，电报线是中空的，传递消息的纸带会被从中吹走，就像豆子穿过射豆枪一样。而另一个这样的家伙则认为，电报线是会说话的软管子。”还有一个内布拉斯加的男子把电报线当成了走钢丝用的钢索；他守着线路仔细观瞧，生怕错过“背着信篮的人从电报线上跑过来”。
1700421586
1700421587
还有一次，一个缅因州的男子走进了电报局，填写了发信息的表格，并要求立即送出。电报操作员通过摩尔斯电码把消息发送了出去，然后把表格挂在了“已发送”的钩子上。看到写着消息的纸片还在钩子上挂着，这个男子就以为消息还没有发出。又等了几分钟之后，他问电报员道，“你到底往不往出寄啊？”操作员解释说他已经寄出去了。“你没寄，”这人说道，“它现在还在钩子上面挂着呢。”
1700421588
1700421589
另一则故事是有关一位普鲁士的妇女的，1870 年，她拎着一篮子酸黄瓜来到了电报局，并要求把东西寄给她在前线作战的儿子，当时普鲁士和法国正在打仗。电报员费了很大力气来说服她电报不能传送东西。但这个女人坚称她听说过士兵被电报派到前线。“那为什么电报可以把这么多士兵送到法国呢？”她反问道。
1700421590
1700421591
正如一篇杂志上的时文所说，有关电学的行话在当时引起了很多误会，因为这些行话大都是给现有的词汇赋予了新的涵义。“因此，当说起电流沿导线传播、导线和电流传送消息时，讲述者以为人们能够明白他的意思，他是用水流从一处流向另一处，来描述和形容消息从一处传送到另一处。”但是，当有一个小女孩向她的母亲提问，想知道为什么消息能够“通过电线杆但又没有被扯破”时，母亲回答道，“它们是以液体状态传过去的，亲爱的。”
1700421592
1700421593
而且当时人们大都相信消息在通过电线传输的时候是可以被听到的。根据 1848 年出版的《电报逸闻》记载，“有一则谬论流传甚广，乃至于部分有识者亦信以为真，所谓风过电线所发如竖琴般哼唱之声，系由电报所传之消息引起。”关于这一传言还有个小故事，据说，在卡茨基尔山电报站上，当地人问电报员工作是否顺利，“非常好”，电报员回答道，但当地人并不买账，“是吗？我看不是那么回事吧，我都已经三、四天没听到一个字传过来了。”
1700421594
1700421595
在接收站，对电报的转译和誉写也往往让人困惑。一个打算寄电报的女子在填完表格后说道，“我得重新抄写一遍，我可不想让 M 太太收到这么不整洁的电报。”另一个女人收到了她儿子向家里要钱的电报，但她坚持说自己可没那么好骗；我认识我儿子的笔迹，她说道，而这张电报，肯定不是出于我儿子之手。
1700421596
1700421597
随着电报网在各国铺开，建立国际电报网络的优势日益突显了出来。第一个互联协议是在 1849 年 3 月签订的，缔约国为普鲁士和奥地利，两国约定在维也纳和柏林之间互通电报。这一安排并不以效率为重；两国并没有修建一条跨越国境的电报线路，而是成立了特殊的联合电报站，分别由两国电报公司的代表组成，各自与本国的电报网联络。当需要从一国发消息到另一国时，办公室这头的电报员会将内容抄录下来，然后亲手交给办公室那头的邻国电报员，再由他将消息转送出去。
1700421598
1700421599
普鲁士和萨克森、奥地利与巴伐利亚之间很快也签订了类似的协议。1850 年，四国成立了奥-德电报同盟，用于管理日常事务并规范电报制度。下一年，摩尔斯电报被确立为奥-德电报同盟使用的标准设备。没过多久，法国、比利时、瑞士、西班牙和撒丁岛之间也签订了互联协议。但是如果英国也想加入到迅速扩张的欧洲电报网络的话，他们还有一项重大阻碍需要克服，那就是英吉利海峡。
1700421600
1700421601
事实上，在电报发展初期，人们就已经开始试验水下电缆发送电报的可能性了。惠斯通在威尔士进行过尝试，他成功地将信息从船上发送到了灯塔里，早在 1840 年，他就提议修建跨越英吉利海峡的电报站。但是，那个时候电报在陆上短距离通讯中还没有普及，更不用提跨海峡通讯了。
1700421602
1700421603
摩尔斯也实验过水下电报。1843 年，摩尔斯把导线用橡胶包裹起来，并装入铅管之中，然后通过水下电缆将消息从纽约港的总督岛传送到了古堡花园。他还成功地利用了水作为导体，具体方式是将金属板浸入河水的两岸，并分别与电报线相连。（同年，在阿尔伯特王子的观摩下，惠斯通也于泰晤士河完成了类似的实验。）无论如何，摩尔斯对实验结果十分满意，尽管只是在几英尺深的浅水之中，但凭借着坚定的乐观精神，他相信用不了多久横跨大西洋的电报线路就会建设起来。
1700421604
1700421605
然而，对于跨海峡电报的倡导者来说，他们还需要解决实实在在的技术难题。将橡胶包裹的电线装入铅管，对于纽约港来说还是可行的，但是铺设一条横穿英吉利海峡的管道就完全是另一码事了。而且，如果想让电缆在海底正常工作，就必须找到一种替代橡胶的方法，因为橡胶在水中很快就会老化。
1700421606
1700421607
一种解决方案是使用古塔胶。古塔胶也是橡胶树脂的一种，来源于东南亚热带雨林里生长的古塔树。古塔胶有一种特性十分合适，那就是它在室温下凝固，但浸入热水后会变软，而且能够塑造成各种形状。维多利亚时期的人使用古塔胶，有点像我们今天的人使用塑料。玩具娃娃、象棋子，还有助听器，都是用古塔胶制成的。尽管这种材料价格昂贵，但却是保证电缆线绝缘的不二之选。
1700421608
1700421609
选择何种绝缘材料的问题一经解决，约翰·布雷特—一名退休的古董商，和他的弟弟工程师雅各布，决定着手在英法之间修建一条电报线路。他们取得了英国和法国政府的许可，然后从伦敦古塔胶公司预订了用 6.3 毫米厚古塔胶包裹的电线。他们的计划技术含量低到令人惊讶：他们打算开船出海，然后将盘卷在船尾的电报线一圈一圈放开（电报线的粗细和现代家用电线差不了多少）。然后他们计划将海峡两端的电报设备连接起来，而他们的公司—被宏伟地命名为大洋与海底电报公司，就能正式开张了。1850 年 8 月 28 日，他们将全部电线卷成一大卷，放置在一艘名为巨人号的小型蒸汽拖船的船尾，开始向法国进发了。
1700421610
1700421611
然而事情的发展并没有按计划进行。首先，缆线过于纤细，以至于无法沉入水底；它只是可悲地浮在船身后的水面上。布雷特兄弟的解决方式是在缆线上等距离夹载重物，使电缆沉下去。到了傍晚，他们抵达了法国加来附近的盖格里斯内斯。就在那里，他们架设起了电报机—最新款的自动印刷型电报机—然后开始等待从英格兰发来的第一封电报。结果传来的内容像是醉汉的胡言乱语。
1700421612
1700421613
电缆其实是可以工作的，但是由于浸泡在水中，缆线的导电性发生改变，传递来的信号也变得混乱不堪。这对于当时的人来说还是尚未被掌握的知识。简单点说，由于导线浸在水里，电脉冲变得舒缓了，而布雷特兄弟的全自动高速电报机发送信号极快，以至于信号发生了重叠，内容也就模糊不清了。但是，通过使用老式的单指针电报机，他们最终成功地手动发送了几条信息，就好像牧师在有回声的教堂里布道的时候，必须要说得缓慢又清晰，这样才能被人清楚的听到。然而，仅仅是第二天，电缆就被带向了水淋淋的终结；一位法国渔夫在撒网时刮到了缆线，他想看看这里面裹得是什么，于是从上面剪了一段下来。渔夫得出结论，认为这是一种前所未见的海藻，芯儿里面是一点点金子，他还把剪下来的那段带给了他在布伦的朋友看。
1700421614
1700421615
布雷特兄弟花了整整一年时间，才再次凑齐了制作电缆的费用，而如果他们没有得到工程师托马斯·克里普顿的帮助的话，他们的第二次尝试很可能也会是失败的。托马斯不仅自己拿出了所需的 15000 英镑的一半，而且还设计了新的电缆。他想要保护他的投资，于是新的电缆被设计成由四条古塔胶包裹的导线缠绕而成，外面是一层浇过沥青的麻绳，最外面再是一层浇过沥青的铁线。这比第一根电缆要结实得多，重量更达到了前者的 30 倍。这就意味着缆线将更难安放—问题不再像第一根那样是会浮起来，而是由于这根电缆实在太重了，它从船尾沉入水中的速度比布雷特兄弟预想的要快多了。事实上，情况发生了难以掌控的变化，在小船抵达法国之前，电缆就全部用完了。还好，他们准备了一段备用的缆线，并随后接在了原来的电缆之上。于是，1851 年 11 月，经过几星期的测试，英法电报对公众开放。1852 年，有了第一封由伦敦直接发送到巴黎的电报。
1700421616
1700421617
英法电报的成功引发了海底电缆电报的大繁荣—这对古塔胶公司的股东们来说是个意外之喜。由于在古塔胶供应上的垄断地位，他们忽然发现自己躺在金矿之上。跨水域连接电报的问题似乎得到了解决：只要确保电缆绝缘，足够结实，不会轻易破损，重量可以保证沉底，而且电报信号不发得太快就可以了。没过多久，多佛和奥斯坦德就通电报了，而经过两次失败的尝试之后，英格兰和爱尔兰也在 1853 年互通电报了。北海深处的电缆更是将英国和德国、俄罗斯以及荷兰的海岸线连接起来了。约翰·布雷特很快就把眼光转向了连接欧洲与非洲，在 1854 年，他成功地将科西嘉岛和撒丁岛连到了热那亚。但在下一年，他连通非洲北海岸的尝试失败了，因为这次他不得不在地中海海床最深也是最多山的部分铺设电缆。这一次布雷特赔了很多钱，而他的失败也说明了海底电缆电报还是存在局限的。连接欧洲和北非的愿望似乎可望而不可即。
1700421618
1700421619
1700421620
1700421621
1700421623
维多利亚时代的互联网 第五章 布线全球
1700421624
1700421625
大西洋电报—在旧世界和新世界之间传递思想的信息高速公路。
1700421626
1700421627
——《科学美国人》，1858 年
1700421628
1700421629
建立横跨大西洋的电报网是摩尔斯等人在 19 世纪 40 年代就提出过的概念，但是，这一想法在当时看来，就像我们今天讨论时光机和星际旅行一样，还纯属天方夜谭。到了 50 年代，人们还普遍认为这可能永远都无法实现—当然了，如果一旦能够实现，还是会很有用处的。
[
上一页 ]
[ :1.70042158e+09 ]
[
下一页 ]