1700421700
还有更加糟糕的，怀特豪斯甚至拒绝服从上级的指示，从他的表现上看，似乎大西洋电缆存在的全部意义就是满足他个人的科学好奇心。当一种新型的高敏感度电流测量仪器—镜式电流计，被证明比他自己设计的自动接受仪更加适用于大西洋电报时，怀特豪斯勉强同意了使用新仪器—但事后他坚称，最终收到信息的是他自己的仪器。这样的做法让托马森教授—镜式电流计的发明人，更加反感怀特豪斯的为人。
1700421701
1700421702
被怀特豪斯激怒的大西洋电报公司的董事们，最终将他解雇。作为反击，怀特豪斯立即就发表了一部名为《大西洋电报》的自传，藉此保护自己岌岌可危的声誉。这部传记的记述极端片面，完全是怀特豪斯的一面之词。为了给自己和他有缺陷的理论辩护，怀特豪斯指责身边的每一个人。他把自己树立成了为科学而与无知和无能者斗争的战士形象，他指责电缆的制造商，指责铺设电缆舰队的船员，而他最为严厉地指控的，是塞勒斯·菲尔德和其他大西洋电报公司的官员，他声称，正是这些人阻挠了他进行更为全面的测试。他公开谴责托马森有关电流的新理论，称其如同“科幻小说”，还取笑他的镜式电流计不切实际。怀特豪斯自信满满，确信他对电报的理解要远远胜过其他的所有人，他甚至还对摩尔斯电码进行了“改良”。此外，他还自认为想到了一个绝妙的新点子—将单词进行数字编码的代码书，显然，他没有意识到，这个方法早在好几年前就被查普和摩尔斯双双抛弃了。
1700421703
1700421704
托马森向调查委员会提交的证词，以及《工程师》杂志发表的针对怀特豪斯的公开抨击，迅速击垮了怀特豪斯的声誉，如同他的高压导电线圈毁掉海底电缆一样容易。至于大西洋电报公司，本该因为仓促赶制电缆而承担一部分过错，此时则顺水推舟，把失败的责任稳稳地堆在了怀特豪斯的门口。只要怀特豪斯一走，公司辩称，之前的错误将永远不会被重演。与此同时，托马森已经展示了他在海底电报方面的理论功底；1864 年，跨越波斯湾的海底电报建成，使用的就是低压电和高灵敏的镜式电流计，它的成功不仅将印度和欧洲连接了起来，更进一步验证了托马森的理论。这一次，跨洋电报的问题似乎真的得到了解决，而菲尔德也再次筹集到了建设新大西洋电报的资金。
1700421705
1700421706
新电缆的制造要远比上一次更为小心。遵照托马森教授的意见，导线的内芯直径大幅增大；电缆本身也被设计得更易于浮起，以减少因自身重量而扯断的可能。即便这样，跨洋电缆的总重还是十分惊人，当时全世界只有一艘船能够承载它的重量，那就是大东方号，由伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔设计，当之无愧的全球最大的轮船。事实是，大东方号已经成为了商业上的累赘，它的巨大船身本应带来规模效应，但是由于管理不善和接连的霉运，它几乎没给股东赚到过一分钱。然而，大东方号却是铺设海底电缆的绝佳之选，1865 年 6 月 24 日，电缆被分成三段，分别卷成巨大的鼓状后装载到了船上。大东方号开始向瓦伦西亚湾进发。
1700421707
1700421708
一个月之后，爱尔兰段的电缆铺设完成，大东方号向西横穿大西洋，继续沿途将电缆沉入海中。电缆定期接受测试，一旦出现问题，马上中断行程，轮船返航，海里的电缆被拖上来重新检查，直到有问题的部分被发现为止。不幸的是，8 月 2 日，此时大东方号已经横穿了大西洋的三分之二，在这样一次剪接操作的过程中，电缆拦腰折断，很快消失在海浪之中，直沉入了两英里深的洋底。船员试图用多爪锚和简易的钢绞线打捞电缆，但是每次电缆被拉到海平面时，钢绞线都会断裂。最终，大东方号不得不调转船身，向欧洲返航。
1700421709
1700421710
尽管这次尝试失败了，为第三条跨洋电缆筹资却并不困难；至此，大西洋电报公司在铺设海底电缆方面积累了如此之多的经验，下一次努力似乎必然会取得成功。更重要的是，在装备了合适的器材之后，菲尔德确信能把上一根电缆打捞起来。第二年，在一个极其不祥的日子，7 月 13 日，星期五，大东方号拖曳着一条新的电缆，再一次从瓦伦西亚湾出发。这次它采用了改进过的放电缆的方式。两周之后，船只无惊无险地抵达了纽芬兰，跨洋电缆正式铺设完工。欧洲与北美再度相连。
1700421711
1700421712
人们对跨大西洋电报的需求相当旺盛，以至于在它开业的第一天，就令人震惊地赚到了 1000 英镑。又用了不到一个月时间，大东方号成功定位了去年沉入海底的旧电缆，将它从两英里深的海床上打捞了起来。经过连接和加固，没过多久，就有了两条能够正常工作的横跨大西洋的电缆电报线路。著名工程师约西亚·拉提莫·克拉克，给怀特豪斯宣扬的高压电理论来了个致命一击—他将两条电缆线路相连，仅仅使用一枚小小的电池和托马森的镜式电流计，就成功地将一条信号在整个线路中来回传送了一遍，从爱尔兰到纽芬兰，再从纽芬兰回到爱尔兰。电缆电报终于征服了大西洋。
1700421713
1700421714
这一次，没有人再怀疑大西洋电报是一场骗局了。托马森教授被封为爵士，国会一致同意向菲尔德表示感谢，并奖给了他一枚特制的金牌。惠斯通和库克也受到了褒奖，而弗朗西斯·罗纳德，这个在半个世界前就提出了发展电流电报的原创计划却遭到海军部拒绝的先行者，也终于收到了姗姗来迟的感谢。（托马森后来被加封为开尔文勋爵，科学家使用的温度计量单位就是以他的名字命名的。）
1700421715
1700421716
在终于证实了这一次跨洋电报不会虎头蛇尾之后，新一轮的大肆宣传和热情赞扬马上就又开始了。1866 年 11 月，在纽约商会以致敬菲尔德的名义举办的宴会上，菲尔德被称为“我们这个时代的哥伦布……通过跨洋电报，他将新世界和旧世界牢牢地拴在了一起。”他毕生的事业—大西洋电报，为赞誉为“人类文明最高尚的成就。”
1700421717
1700421718
大西洋电报带来的收入也相当丰厚，1867 年，菲尔德就还清了债务。同年，两条电缆中的一条被冰山损坏，停止了工作，但在几周之内就又修理好了。没过多久，对海底电缆的维修和维护工作也已经被当成了家常便饭。
1700421719
1700421720
1868 年 12 月，另一场宴会在纽约的德尔莫尼利饭店举办，这次他们致敬的是摩尔斯教授，称他“在信息通讯的领域里，彻底消灭了时间和空间的限制。大西洋的宽广无垠和咆哮的巨浪，在他的眼中如无物。”
1700421721
1700421722
跨洋电报的成功，受到了很多充满感情的赞美，异曲同工的是，英国大使爱德华·桑顿在一次祝酒中，强调了电报在缔造和平方面的重要潜力。“对于实现和平来说，还有什么比国家与国家之间，个人与个人之间，持续以及完整的相互交流更为重要？”他问道。“蒸汽动力是科学为我们提供的第一束橄榄枝。而现在它带给我们了另一束橄榄枝，而这次将会更加有效—那就是电流电报，一个人，只要能找到一家电报站，就能立即与身在世界各地的同伴进行交流。”另一次祝酒中，他说“电报线是国家间交往的神经元，它会传递重大活动的消息，消除导致误解的原因，在世界范围内宣扬和平与和谐。”
1700421723
1700421724
电报的惊人魅力是否没有极限呢？好吧，事实是局限当然存在。就在电报网络的触手开始跨越大洋之际，其中的部分线路开始变得异常拥堵，以至于电报存在的根本原因—迅速传递消息—开始受到动摇。随着业务量的增加，电报处于极大的危险之中，那就是，成为自身巨大成功的受害者。
1700421725
1700421726
1700421727
1700421728
1700421730
维多利亚时代的互联网 第六章 蒸汽推动的信息流
1700421731
1700421732
人们对电报的需求不断的上升；电报站的身影已经遍布全球所有的文明国家，乃是社会福祉的绝对必需之品。
1700421733
1700421734
——《纽约时报》，1872 年 4 月 3 日
1700421735
1700421736
实现信息的快速交流一度是不可思议的创举。但是，和今天使用电子邮箱的我们一样，一旦过惯了通讯便利的日子，就很难再忍受推延和迟误了。就像电子邮箱还会遭遇偶尔的停电和系统故障，19 世纪 60 年代的电报网络，随着业务量的迅速增长，开始受到信息拥堵的困扰，而大城市中的主要电报中转站，更是长期处于超负荷运行的状态。
1700421737
1700421738
问题在于，大多数电报不是直接从离发信人最近的电报站发送到离收信人最近的电报站的，而是要经过一个甚至更多的中转电报站，每次中转都要重新抄录信息，再重新发送出去。在忙碌时，一个电报站所接收到的信息要远超于它能及时处理的数量。于是，信息无法立即传达，反而被抄录在小纸条上，堆积在电报站里排队等候。
1700421739
1700421740
伦敦电报网的有些部分就已经相当拥堵，信息延误已经引起了商界的普遍不满。《笨拙杂志》在 1863 年登载了一组漫画，其中两位绅士正在为电报网络的可悲现状而哀叹不已。“看看我们生活的时代，”一个抱怨道，“现在六点钟了，我们住在舰队街，而这条电报是昨天下午三点从牛津广场发过来的。”（舰队街和牛津广场的步行距离还不到半个小时。）类似这样的事情，很可能会逐渐削弱公众对于电报的速度和效率的信心。
1700421741
1700421742
有些电报公司雇佣信童，将成捆的信息从一家电报站送到另一家—通常两者之间只有几百米的距离。如果每次运送信息的数量够多，这种方法就比转发电报要快捷，但这么一来，更难激发公众对于这项新技术的信心了。相反，人们会觉得，电报不过是美化过的、更加昂贵的邮政系统。另一方面，由于繁忙线路上的业务量忽高忽低，变化极大，简单地增设电报线路和招募操作人员也并不实际；如果在业务平静期要处理的信息量很少，高收入的电报员将会无所事事。在那些业务量容易突发性激增的线路上，必然要找到一种方法，可以经济、高效地解决信息拥堵的问题。电报领域需要注入新鲜的血液—而且来得要快。
1700421743
1700421744
在伦敦，信息拥堵最早发生在 19 世纪 50 年代初期，那时候，过半数的电报与股票交易相关，另有 1/3 左右是商业信息，只有不到 1/7 是关于“家务事”的。换句话说，电报的主要用途是在股票交易所和全国各地之间传递时效性很强的交易信息。因而，股票交易所的电报站和中央电报站之间，虽然只有 200 米之遥，却比其他任何线路都要忙碌；而且，在这条线路上，信息的价值就依赖于传递的及时。
1700421745
1700421746
电力电报公司的工程师约西亚·拉提莫·克拉克（后来，正是他的实验证实了怀特豪斯关于大西洋电报的理论是错误的），致力于解决这一问题，并提出了一个十分激进的方案。他建议，制造一条蒸汽动力的气动管，用于将电报纸由从股票交易所电报站传递到中央电报站。由于发出去的信息都将由管道解决，电报线路则可以专注于接收信息，这样，需要传送的信息量就会显著降低。
1700421747
1700421748
克拉克最初在 1853 年将这一想法付诸实践，等到了 1854 年，两家电报站之间一条直径为 1 英寸半的密封管道已经被埋入地下。管道一次最多能携带五条信息。信息写在电报纸上，然后再塞进一只圆柱形小盒中，而这只小盒，也是用万能的古塔胶制成的。每只小盒前方都有一片毛毡缓冲垫，以防止古塔胶融化，盒子外还包裹了一层皮革，因为在每秒 6.2 米的高速运行之下，与管道内壁的摩擦可能导致盒身变得火烫。在中央电报站的地下室里，一只 6 马力（1 马力约为 735 瓦特。——编者注）的蒸汽机在管道口制造局部真空，每隔半分钟，就能从股票交易所那边吸来一只小盒。即使小盒不是每次都会装满，这种方法也比使用电报快多了，因为电报发送一条信息就要一分钟的时间。盒子一经抵达中央电报站，电报纸的信息就会按照以往的正常方式，发往各自的目的地。最初的气动管是单向的，因为大部分信息都是从股票交易所发出到全国各地。空下来的盒子则由信差送回交易所。
1700421749
[
上一页 ]
[ :1.7004217e+09 ]
[
下一页 ]