1700422140
1700422141
在经济形势充满不确定的时期，投资者纷纷涌向黄金市场寻求避难。美国在内战时期国债大幅上升，并相应增发了大量纸币，导致 19 世纪 60 年代中，黄金始终受到追捧。鉴于金本位制之下，其他商品的价格也由黄金的价格决定，最为微小的金价波动也会在工商界造成重大影响，需要迅速而准确地进行报道。
1700422142
1700422143
华尔街的股票交易所专门为黄金交易开通了一个行情室，最新的金价会被用粉笔写在黑板上。但是人们对金价的需要如此旺盛，信童经常要从附近的办公室跑过来看板上的数据，黄金交易所的主持官，同时也是业务发明家的 S.S.劳斯博士，决定要设计一种更成熟的报价机制。劳斯曾师从约瑟夫·亨利学习电学，他很快就设计出了一款电力设备，由标有数字的旋转滚筒组成，叫做“黄金指示器”。这种指示器就高高地安装在行情室的墙上，并由两只开关控制，开关可以随金价波动调整指示器上显示的数字。同时，黄金交易所的顶楼安装了另一只指示器，也由同一组开关控制，这只指示器从交易所外面的街道上就可以看得很清楚。随着黄金价格的涨落，指示器忠实地显示着它的变化。
1700422144
1700422145
虽然行情室里的混乱得到了解决，但是关注金价的本地商人还是要派信童来到交易所附近，从楼顶的指示器上读取金价。有些公司甚至雇佣了多达 12 名到 15 名男孩，他们往返于公司与交易所之间，一路上推推搡搡，争先恐后地汇报最新的报价信息。
1700422146
1700422147
劳斯意识到，一组开关可能控制的指示器不止两只，有意直接将指示器安装到商人和经纪商的办公室里，并收取订阅费用。在确认了用此种方式传送金价信息的权利之后，他从交易所离职，开办了自己的黄金指示器公司，到了 1866 年底，他的公司已经有了 50 名订阅客户。这些客户的指示器都是与行情室里的总开关串联的。
1700422148
1700422149
1867 年，一个名叫 E.A.卡拉汉的电报员，利用不同的原理，设计了改良的价格指示器。卡拉汉最早的灵感是源于一场大雨。当时他正在回家的路上，突然下起了瓢泼大雨，于是走进了路边证券交易所的走廊里避雨，结果撞上了一大群吵吵嚷嚷的信童。“我当然会想到，这些吵闹和混乱其实都没有必要，”他回忆道，“价格可以通过一些类似电报的方法传送出来，而又不需要雇佣有经验的电报员。”但他很快就发现劳斯已经先行了一步；于是，他调整了自己的设计，使它可以将股票价格的变动持续记录在两条对应的纸带上。一条纸带上印着字母，代表股票代码；另一条纸带上印着数字，代表股票价格。每一台机器都由从交易所引出的三根电线控制。因为卡拉汉的发明总是响个不停，很快就被命名为“呼报机”。很快卡拉汉就与数百名客户签了约，订阅者遍布纽约金融圈，他的发明立即取得了成功。
1700422150
1700422151
1700422152
1700422153
1700422154
股票行情呼报机。
1700422155
1700422156
但是呼报机的发明是福也是祸。“这台响个不停的小机器能让一个人瞬间登上天堂，也能瞬间堕入地狱，”一名作家抱怨道，“但如果真要责怪的话，就该怪美国人喜欢投机和炒作，而不是这种能够记录下金融脉搏的巧妙机械。”一位波士顿的商人则说的更加直白：“呼报机语言中使用的字母和数字寥寥无几，但它能用九千九百万种方式拼写出‘破产’，”他哀叹道。
1700422157
1700422158
1869 年，21 岁的托马斯·爱迪生来到纽约谋求生路。他本来无处可去，幸亏了有电报圈子的人脉，他得以在黄金指示器公司供电室的地板上过夜。爱迪生之前就设计过一款不太成功的报价设备，他很快就搞清了指示器和行情室里的控制系统的工作原理。有一天，控制系统忽然发出了一声巨响，然后就停止了工作。金价传送不出去了，劳斯博士的三百多名客户都万分紧张，每个人都派了信童到交易所查看情况。
1700422159
1700422160
“不到两分钟，大厅里就挤进来了三百多名信童，都在大声叫喊说这个或那个经纪商的线路坏了，马上把它修好。场面一片混乱。”爱迪生回忆道。他去查看了一下控制系统，很快发现了问题所在：机器里的一根弹簧掉了下来，卡在了齿轮之间，使它们无法转动。“我正要去告诉负责机器的人，劳斯博士出现了。他问那个人故障的原因，但他一无所知。我大胆上前，说我知道出了什么问题，于是他说‘快修！快修！’”爱迪生取出了弹簧，重启了设备，没过多久，就又能正常工作了。
1700422161
1700422162
第二天，爱迪生拜访了劳斯博士，提出了好几项简化和改进设备的建议，以防再次出现系统崩溃。劳斯博士十分满意，并决定让爱迪生来全权负责，工资是 300 美元一个月。对于当时身无分文又流离失所的爱迪生来说，这绝对是好运降临。
1700422163
1700422164
没过多久，劳斯的公司就与卡拉汉的公司合并了，于是爱迪生决定自立门户。他和富兰克林·波普—另一位给劳斯博士打工的年轻工程师，合伙做起了为企业安装私人电报线和专用电报设备的生意。他们还设计了一款只需一根导线的股价呼报机，可以向贸易商和经纪商提供金价和英镑汇率，但收费要比完整的呼报机低廉。最终他的公司也被卡拉汉收购了，也就是今天的黄金和股票电报公司。
1700422165
1700422166
黄金和股票电报公司的总裁马歇尔·莱弗茨上将，很快就注意到了爱迪生的才华，并提出资助爱迪生的实验；作为回报，公司将免费使用他的发明。这是一个双赢的安排：爱迪生可以全心全意投入到发明之中了，而他提供的机器使得公司保有了决定性的竞争优势。没过多久，爱迪生就对股价呼报机做出了重大改善，他增加了一个巧妙的装置，可以在中央控制室对有偏差的呼报机重启，而不再需要派出工程师到现场。为了避免其他竞争对手得到这项技术，莱弗茨决定用大价钱买断它的专利权。他出价 4 万美金，这个数目远远超出了爱迪生的心理预期，他听了之后差点没晕过去。（爱迪生对大笔金钱没有什么概念，他从银行兑现支票时，一个爱恶作剧的职员用小面额的钞票堆成了一座小山摆在了他的面前。）
1700422167
1700422168
在短时间内，爱迪生就摆脱贫穷，实现了经济独立。他租用了一个大型车间，还雇了五十多人来生产股票呼报机和其他设备。他对产品的品质要求相当严苛，有一次，他把所有员工都锁在了车间里，直到他们完成了一大笔订单，而且所有的产品都“没有半点毛病”。很快，全美国的大城市都开始使用他的改良版股价呼报机，就连伦敦证券交易所也没能免俗。
1700422169
1700422170
今天，人们铭记爱迪生主要是因为他发明了电话和电灯泡，但是，正是由于电报方面的背景和对股价呼报机的改良，他才取得了追求发明事业所需的财务自由。
1700422171
1700422172
讽刺的是，正是由于他和其他发明者所做的改进，最终导致了电报及其周边产业的消亡；因为，任何一个建立在特定技术领域上的行业，都面临着在新发明面前土崩瓦解的危险。
1700422173
1700422174
1700422175
1700422176
1700422177
维多利亚时代的互联网 [:1700421022]
1700422178
维多利亚时代的互联网 第十一章 衰退与消亡
1700422179
1700422180
环绕全球的高速通道就是电报的线路。
1700422181
1700422182
——献给塞缪尔·摩尔斯，电报之父，1871 年
1700422183
1700422184
1871 年 6 月 10 日，纽约举办了一场声势浩大的“摩尔斯电报大游行”，在人群的欢呼声和名人致辞中，一尊青铜的塞缪尔·摩尔斯塑像在中央公园揭幕。塑像是由来自全世界的电报员捐款建造的，借以表达他们对当时已经 80 岁的电报之父—摩尔斯的感激之情。为了捍卫这一称号，摩尔斯做出了顽强的抵抗。
1700422185
1700422186
因为尽管摩尔斯的发明遍布全球，但在起初，他得到的回报相当之少。确实，在 1847 年他还可以购置房产—哈德逊河岸上的一座意大利式别墅，周边有两百多亩土地，摩尔斯将它命名为洋槐树园。第二年，在妻子去世 23 年之后，时年 57 岁的摩尔斯再婚，第二任妻子比他年轻 30 余岁。当地电报公司直接在他的书房安装一条电报线，这样，用他的朋友的话说，摩尔斯就“如同稳坐网中的蜘蛛，他为自己织下了一张大网。在这里，他可以直接接通全世界”。
1700422187
1700422188
到了 19 世纪 50 年代，虽然摩尔斯的经济状况还不错，但他远没有拿到自己应得的那份。作为电报专利的持有人，任何使用这项发明的公司都应该向他支付使用费；但当时的数十家电报公司中，只有少数几家尊重他的知识产权。事实上，他们大多使用对他的发明做出了微小改动的仪器，而这些仪器的设计者就专利权与摩尔斯争议不断。数量众多的科学家和发明家从木工活里探出头来，他们声称在摩尔斯之前就发明了可以正常工作的电流电报，又或者说曾对摩尔斯的发明作出过重大贡献。对于谁才是最初的发明人—也就是专利费的权利人—一场公开的论战展开了，摩尔斯发现，甚至连盖尔和威尔，他的前合伙人，都与他产生了隔阂，而他自己更是陷入了漫长而昂贵的诉讼之中。
1700422189