1700422160
“不到两分钟，大厅里就挤进来了三百多名信童，都在大声叫喊说这个或那个经纪商的线路坏了，马上把它修好。场面一片混乱。”爱迪生回忆道。他去查看了一下控制系统，很快发现了问题所在：机器里的一根弹簧掉了下来，卡在了齿轮之间，使它们无法转动。“我正要去告诉负责机器的人，劳斯博士出现了。他问那个人故障的原因，但他一无所知。我大胆上前，说我知道出了什么问题，于是他说‘快修！快修！’”爱迪生取出了弹簧，重启了设备，没过多久，就又能正常工作了。
1700422161
1700422162
第二天，爱迪生拜访了劳斯博士，提出了好几项简化和改进设备的建议，以防再次出现系统崩溃。劳斯博士十分满意，并决定让爱迪生来全权负责，工资是 300 美元一个月。对于当时身无分文又流离失所的爱迪生来说，这绝对是好运降临。
1700422163
1700422164
没过多久，劳斯的公司就与卡拉汉的公司合并了，于是爱迪生决定自立门户。他和富兰克林·波普—另一位给劳斯博士打工的年轻工程师，合伙做起了为企业安装私人电报线和专用电报设备的生意。他们还设计了一款只需一根导线的股价呼报机，可以向贸易商和经纪商提供金价和英镑汇率，但收费要比完整的呼报机低廉。最终他的公司也被卡拉汉收购了，也就是今天的黄金和股票电报公司。
1700422165
1700422166
黄金和股票电报公司的总裁马歇尔·莱弗茨上将，很快就注意到了爱迪生的才华，并提出资助爱迪生的实验；作为回报，公司将免费使用他的发明。这是一个双赢的安排：爱迪生可以全心全意投入到发明之中了，而他提供的机器使得公司保有了决定性的竞争优势。没过多久，爱迪生就对股价呼报机做出了重大改善，他增加了一个巧妙的装置，可以在中央控制室对有偏差的呼报机重启，而不再需要派出工程师到现场。为了避免其他竞争对手得到这项技术，莱弗茨决定用大价钱买断它的专利权。他出价 4 万美金，这个数目远远超出了爱迪生的心理预期，他听了之后差点没晕过去。（爱迪生对大笔金钱没有什么概念，他从银行兑现支票时，一个爱恶作剧的职员用小面额的钞票堆成了一座小山摆在了他的面前。）
1700422167
1700422168
在短时间内，爱迪生就摆脱贫穷，实现了经济独立。他租用了一个大型车间，还雇了五十多人来生产股票呼报机和其他设备。他对产品的品质要求相当严苛，有一次，他把所有员工都锁在了车间里，直到他们完成了一大笔订单，而且所有的产品都“没有半点毛病”。很快，全美国的大城市都开始使用他的改良版股价呼报机，就连伦敦证券交易所也没能免俗。
1700422169
1700422170
今天，人们铭记爱迪生主要是因为他发明了电话和电灯泡，但是，正是由于电报方面的背景和对股价呼报机的改良，他才取得了追求发明事业所需的财务自由。
1700422171
1700422172
讽刺的是，正是由于他和其他发明者所做的改进，最终导致了电报及其周边产业的消亡；因为，任何一个建立在特定技术领域上的行业，都面临着在新发明面前土崩瓦解的危险。
1700422173
1700422174
1700422175
1700422176
1700422178
维多利亚时代的互联网 第十一章 衰退与消亡
1700422179
1700422180
环绕全球的高速通道就是电报的线路。
1700422181
1700422182
——献给塞缪尔·摩尔斯，电报之父，1871 年
1700422183
1700422184
1871 年 6 月 10 日，纽约举办了一场声势浩大的“摩尔斯电报大游行”，在人群的欢呼声和名人致辞中，一尊青铜的塞缪尔·摩尔斯塑像在中央公园揭幕。塑像是由来自全世界的电报员捐款建造的，借以表达他们对当时已经 80 岁的电报之父—摩尔斯的感激之情。为了捍卫这一称号，摩尔斯做出了顽强的抵抗。
1700422185
1700422186
因为尽管摩尔斯的发明遍布全球，但在起初，他得到的回报相当之少。确实，在 1847 年他还可以购置房产—哈德逊河岸上的一座意大利式别墅，周边有两百多亩土地，摩尔斯将它命名为洋槐树园。第二年，在妻子去世 23 年之后，时年 57 岁的摩尔斯再婚，第二任妻子比他年轻 30 余岁。当地电报公司直接在他的书房安装一条电报线，这样，用他的朋友的话说，摩尔斯就“如同稳坐网中的蜘蛛，他为自己织下了一张大网。在这里，他可以直接接通全世界”。
1700422187
1700422188
到了 19 世纪 50 年代，虽然摩尔斯的经济状况还不错，但他远没有拿到自己应得的那份。作为电报专利的持有人，任何使用这项发明的公司都应该向他支付使用费；但当时的数十家电报公司中，只有少数几家尊重他的知识产权。事实上，他们大多使用对他的发明做出了微小改动的仪器，而这些仪器的设计者就专利权与摩尔斯争议不断。数量众多的科学家和发明家从木工活里探出头来，他们声称在摩尔斯之前就发明了可以正常工作的电流电报，又或者说曾对摩尔斯的发明作出过重大贡献。对于谁才是最初的发明人—也就是专利费的权利人—一场公开的论战展开了，摩尔斯发现，甚至连盖尔和威尔，他的前合伙人，都与他产生了隔阂，而他自己更是陷入了漫长而昂贵的诉讼之中。
1700422189
1700422190
1853 年，事情终于闹上了最高法院。法庭权衡了有关电流电报的各个方面，从它的起源到最新的发展，尽管摩尔斯的发明借鉴了前人的探索和结论，但罗杰·托尼大法官认为，这并不会减损摩尔斯取得的成就，因为从未有人像他一样成功地完成这幅拼图。他没有发明电池，没有发现电磁力，没有发明电磁铁，也没有解决长距离电报的电池配置问题，但他是第一个将这些因素结合起来，建成实用而有效的电报设备的人。摩尔斯向他人征求过意见的事实被认为是不相关的。“不管是他向别人提出的问题，还是他从其他科学人士获取的信息和建议，都不会减损他作为一个发明者的权利，”托尼裁决道，“因为除非完全是侥幸所得，否则不可能有人在充分搜集信息之前就做出这样的发明。事实是，摩尔斯从最适合的人选处获取了必要的信息和意见，又在此基础之上采取了行动，这既不影响他作为发明家的权益，更不影响他个人的美德。”
1700422191
1700422192
最终判决非常明确 ：“在远距离之外书写、打印或者记录……在摩尔斯之前，从未有任何人发明或完善这项技术，更未有人将之投入到实际应用之中。”摩尔斯的专利权得到了支持；他被正式确认为电报的唯一发明人，而那些电报公司终于不得不向他支付他应得的专利费用。
1700422193
1700422194
即便如此，摩尔斯还是没有得到美国政府的官方认可—这一点与欧洲的景象大不相同，在那里，他已经收获了不少荣誉和奖章。1851 年，摩尔斯的仪器被采用为欧洲的标准电报配置，英国是唯一广泛使用其他电报装置的国家（库克和惠斯通发明的指针电报机）—即使在英国，摩尔斯电报也因其简洁便利的设计而越来越受到青睐。事实上，1856 年，库克在伦敦主持一场接待摩尔斯的宴会时，亲口承认了摩尔斯电报的优越性。“几个月以前有人问我，对于一个尚未建立电报体系的国家来说，应该选择哪种电报装置，”他说，“我向他推荐了摩尔斯教授的发明。我相信，这是世界上最为简单朴素的电报系统，而正是于简单朴素之中，蕴藏着持久以及确定。”
1700422195
1700422196
在欧洲各国，摩尔斯的各种荣誉接踵而至。拿破仑三世授予了他荣誉军团骑士的称号；普鲁士和奥地利因为他的科学贡献奖励了他黄金奖章；他从西班牙的伊莎贝拉女王、葡萄牙国王、丹麦国王和意大利国王处都得到了奖章；土耳其苏丹还亲自颁给了他一枚钻石镶嵌的光荣勋章。他还成为了很多科学、艺术和学术机构的荣誉成员，包括巴黎工业学院、法国历史研究所，奇怪的是，还有比利时考古学会。
1700422197
1700422198
尽管欧洲国家全都正式承认摩尔斯是电报的发明人，但他们却没有支付任何专利费用—因为 1838 到 1839 年，在他周游欧洲推广自己的发明那一年，他并没能在欧洲申请到专利权。（唯独法国是个例外，在法国他的专利申请得到了批准，但是政府经营的电报公司却从未给他支付过费用。）摩尔斯向美国驻巴黎大使提出了这点小小的不和谐，大使馆受理了他的请求，直到 1858 年，摩尔斯一次性收到了 40 万法郎的补偿（当时相当于大约 8 万美元），这笔钱由法国、奥地利、比利时、尼德兰、皮德蒙特、俄罗斯、瑞典、托斯卡纳和土耳其政府联合支出，比例按各地装备摩尔斯电报机的数量分配。
1700422199
1700422200
在此种情况之下，很多美国人，尤其电报行业中人认为，摩尔斯在他自己的祖国受到了怠慢。罗伯特·B.胡佛—西部联合电报公司的一名经理，提议全国电报业人士共同为摩尔斯建一座雕塑。此项计划登载在 1870 年 4 月 1 日的《电报日闻》之上，而且很快得到了西部联合的总裁威廉姆·奥顿的支持。捐赠立刻从全国涌入，人们对此项计划热情高涨，很多其他国家的电报员也纷纷捐款。
1700422201
1700422202
第二年，在塑像揭幕仪式的当晚，纽约音乐学院举办了一场致敬摩尔斯的大型宴会，很多人在致辞中极尽谄媚之能。他们称赞电报和它的发明者将全世界的人类团结了起来，促进了世界和平，革命性地带动了工商业。电报被誉为“拓展了人类思维的边界”；提升了新闻与文学的标准；还被称为“人类历史所见证过的最伟大的创造。”除了致辞之外，还有一些人引用《圣经》，当然了，不可避免地，还有些糟糕的诗作。年逾古稀的摩尔斯，雪白的长髯让他看起来有点像圣诞老人，被称为“真正的天才”，“美国最伟大的发明家”，以及名副其实的“电报之父”。
1700422203
1700422204
到了晚上 9 点，全美国的电报线都与一枚摩尔斯键连接了起来，就是使用这枚电报键，摩尔斯向他创造的电报团体道别。“世界各地的电报界友人，你们好，我在此向你们表示感谢。在至高之处，荣耀归于神；在地上，平安归于他所喜悦的人。”这就是消息的内容，由一名经验丰富的操作员负责发送，然后，摩尔斯本人来到了台上，坐在操作台前，台下响起了经久不息的欢呼声，直到奥顿用手势示意人群安静了下来。全场鸦雀无声，摩尔斯敲下了他的签名，“S.F.B.摩尔斯”，所有的观众都站了起来，场面再次陷入欢腾。等到掌声和欢呼终于停了下来，奥顿说，“这就是电报之父与他的孩子们辞别。”
1700422205
1700422206
当晚，贺信从全世界各个角落涌向美国：哈瓦那、中国、印度、新加坡以及欧洲。人们排起了长队与摩尔斯握手。庆典直到午夜才结束，据说，甚至有一道极为明亮的极光出现在了天空之上。
1700422207
1700422208
但是，传奇式的摩尔斯欢送庆典，已经是电报行业的巅峰时刻。尽管早期走过一些弯路，也曾饱受人们的质疑，但电报还是取得了胜利，这就证明了进步的趋势是不可阻挡的；很快，技术上的进一步发展，就会对电报及其整个行业产生致命的打击。
1700422209
[
上一页 ]
[ :1.70042216e+09 ]
[
下一页 ]