1700422270
和任何类型的电报相比，电话机都有明显的优势，这一点在新成立的贝尔电话公司的第一条广告语里就被点破了：“无需专业的操作人员；直接与你想要的人交流，无需第三方介入。交流更加快捷，摩尔斯发声器平均每分钟发送 15 到 20 个单词，但是电话机可以做到 100 到 200 个。没有操作、维护和修理方面的费用。不需要电池，也不需要复杂的机械。有着无以伦比的经济性和简便性。”
1700422271
1700422272
电话立即取得了成功。1877 年 6 月底，已经了 230 部电话机投入使用；一个月之后，就变成了 750 部；再过一个月，就是 1300 部。等到了 1880 年，全世界一共有了 3 万台电话机。
1700422273
1700422274
与此同时，电学方面的一系列新发明开始崭露头角，比如说利用电火花点燃的气体放出光芒，尽管在最初的时候这也被认为是电报的副产品。但是随着爱迪生在 1879 年发明了白炽灯泡，以及从电缆车到升降机中电的各种应用，人们开始意识到，电报不过是电的多种用途之一—而且还是一种过时的应用。抛开了电报出身，爱迪生开始投入于电学相关的各个领域，他设计出了更加高能效的家用供电装置，还发明了计电表来检测它的使用情况。
1700422275
1700422276
19 世纪 80 年代的电学热持续升温，电话业务也保持着快速增长，电报不再是技术的前沿。“过去的 50 年里，电报给人类生活带了翻天覆地的变化，而如今，电报本身受到了一位更加年轻、也更有活力的竞争者的挑战。毫无疑问，电话机的前途一片光明。”1885 年的《钱伯斯杂志》中写道。
1700422277
1700422278
到这时，很多电报员都开始抱怨他们已经沦落为按键的机器了，而其他人则公开谴责电报员队伍素质的下降。“这一行业已经彻底沦陷了，”《电报日闻》的记者感慨道，“没有了精准和统一的高行业标准，电报既不能促进公众的福祉，自身也无法健康进步。”
1700422279
1700422280
最能体现出电报业的衰退的，也许是那些主要报道电学和电报方面前沿科技的报刊和杂志的更名：《电报先驱者》变成了《电学时代》，《电报员周刊》改名为《电力世界》，而《电报日闻》变成了《电学评论》。在技术革新的无情步伐之中，整个电报圈子，以及与其伴生的习俗和文化，走向了不可避免地衰败与枯竭。
1700422281
1700422282
1700422283
1700422284
1700422285
维多利亚时代的互联网 [:1700421023]
1700422286
维多利亚时代的互联网 第十二章 电报的遗赠
1700422287
1700422288
我的老电报啊，
1700422289
1700422290
我该拿你怎么好，
1700422291
1700422292
独自封存在塔顶，
1700422293
1700422294
铭文一般阴郁，
1700422295
1700422296
冰砾一般沉寂？
1700422297
1700422298
——《老电报》诗歌片段，作者古斯塔夫·那多德
1700422299
1700422300
摩尔斯本人没能见到那件将要使电报黯然失色的新发明的诞生。他出席了纽约印刷所广场的本杰明·富兰克林雕塑揭幕仪式，当天天气异常寒冷，本已年迈体衰的摩尔斯感染了风寒，身体更加衰弱。几周之后，他的医生在为病榻之上的摩尔斯检查时，敲了敲他的胸口，说道：“教授，我们大夫是这么发电报的。”摩尔斯微微露出笑容，说了句“很好，很好。”这就是他最后的遗言。1872 年 4 月 2 日，81 岁高龄的摩尔斯与世长辞，埋葬在纽约州的绿林公墓。根据当时的评估，他的遗产价值约为 50 万美元—已经是相当可观的一笔财产了，但还远不及那些利用他的发明建立起电报帝国的商业巨头们积累下的财富。然而这对摩尔斯来说却已足够，他慷慨地捐助了多项慈善事业，并且为“《圣经》与科学关系研究”这一课题提供研究资金。
1700422301
1700422302
随着摩尔斯的辞世，可以说，业余科学家的传统也随之消逝了。电报起源于摩尔斯和库克，这两个人都是将好奇之心与发明结合了起来，然后执着地走出了第一步；接下来就是改良的时代，在此期间，汤姆森和惠斯通这样的科学家为这项发明提供了理论基础；最后，当这一行业足够稳定、有利可图而又可以预期之时，商人们就会将其接管过来。（从表面上看，爱迪生似乎与摩尔斯、库克有很多共同之处，但他并不是业务人士；如果没有对电学理论的深刻理解，他不可能发明出四工电路，而这种精深的理论基础正是摩尔斯和库克所不具备的。）
1700422303
1700422304
1875 年，惠斯通去世，他在生前荣耀无数，还通过出售专利积累了一大笔财富。和摩尔斯一样，他也被授予了荣誉军团骑士的称号，并在 1868 年大西洋电报取得成功之后封爵。他一生所取得的奖章装满了一个一英尺见方的木箱—而且他与库克之间的恩怨始终没能化解。惠斯通拒绝了皇家艺术协会颁发的艾伯特奖章，仅仅是因为库克也得到了同样的荣誉。他继续从事科研事业，主要兴趣在于光学、声学和电学，是一名富有而受人尊敬的学者。除了在电报领域取得的成就，他还发明了立视镜和六角手风琴，然而，今天他的名字被学生们熟知，却是因为惠斯通电桥—一种测定电阻的仪器，有意思的是，这也并不是他本人发明的，他只是帮助推广了这一发明。
1700422305
1700422306
再说库克，虽然在初露头角时一鸣惊人，但接下来的发展却不尽人意；事实上，惠斯通不愿意库克同其并论是相当可以理解的。库克先是在 1845 年电力电报公司成立之初担任了管理职位，直到 1869 年英国政府接管公司，他也是在同年受爵。但是没过多久，他就陷入了财务危机。他买下了一座采石场，然后又把出卖电报公司股权的收入全都投入到了几个尚不成熟的新发明上，其中就包括可以复制任何塑像的大理石切割器，以及列车使用的远程控制门—他曾想把这一发明在伦敦地铁中推广使用，但是没能成功。英国首相威廉·格莱斯顿注意到了库克的窘境，给他颁发给了一笔每年 100 英镑的年金，这已经是政府权限内的最高额度了。但这还不足以帮助库克摆脱债务。他与惠斯通之间的敌对一直持续到惠斯通去世；库克参加了惠斯通的葬礼，有意思的是，在那之后，他反而在惠斯通对发明电报的贡献这个问题上更加客观公正了。1879 年，库克去世，而他的财产早已挥霍一空。
1700422307
1700422308
19 世纪 80 年代末期，电话业务正在蓬勃发展。1886 年，电话发明 10 年之后，全世界总共有一百万部电话投入了使用。
1700422309
1700422310
1700422311
1700422312
1700422313
早期的电话交换台。
1700422314
1700422315
早期存在的一些技术难题，比如通话音质差、通话距离限制以及手动和自动电话交换台的设计等，很快就被爱迪生、休斯和沃森等人攻克了。等到了世纪之交，使用中的电话机数量已达到近 200 万台。（贝尔并没有在改进自己的发明上下功夫；电话的成功得到保障之后，他马上就把注意力转向了航空领域。）
1700422316
1700422317
当维多利亚女王的统治在 1901 年终结之时，电话的黄金时期已经成为了过去。在美国，平均 10 个家庭中就有 1 家安装了电话，新发明很快就风靡了全国。1903 年，英国发明家唐纳德·莫里将惠斯通和博多的自动电报机最精华的部分结合了起来，又添加了打字机键盘，组成了一种新的机器。这种新机器很快演变成了电传打字机，和电话一样，它也不需要专业人士操作。
1700422318
1700422319
电报员作为一个高收入、高技术含量职业的全盛时期已经结束了；因为掌握了一门尖端的技术，电报员跻身成为了精英群体的一员，只可惜他们的停留是短暂的。随着 20 世纪曙光的降临，电报的发明人与世长辞，电报人的圈子四分五裂，而电报的黄金时代正式走向终结。