1700422318
1700422319
电报员作为一个高收入、高技术含量职业的全盛时期已经结束了；因为掌握了一门尖端的技术，电报员跻身成为了精英群体的一员，只可惜他们的停留是短暂的。随着 20 世纪曙光的降临，电报的发明人与世长辞，电报人的圈子四分五裂，而电报的黄金时代正式走向终结。
1700422320
1700422321
尽管现在电报已经逐渐淡出了人们的视野，但是电报的影子还留存在那些由其基础之上发展来的通讯技术中：电话、传真，甚至互联网。而且，值得玩味的是，正是互联网—人们眼中最为摩登的通讯方式—与电报的共同之处最多。
1700422322
1700422323
和电报网一样，互联网给人们提供了通过相互连接的网络进行远距离通讯的手段。（“互联网”这个词本事就是一组相互联系的网络的意思。）通用规则和协议使得不同类型的计算机之间可以交换信息—正如信息可以通过一种类型的电报机（比如摩尔斯电报机）发送到另一种类型的电报机（比如气动管道）。而电子邮件的路径，从一个服务器跳转到另一个服务器，直到达到目的地，就和电报信息从一家电报站传到下一家电报站的过程相似。
1700422324
1700422325
甚至那些最早期、最初级的电报设备—就像查普发明的观感电报机—也在今天的调制解调器和网络硬件中留下了身影。每当两台计算机之间交换一个八位数的二进制数，或者一个字节，它们运行方式都和 8 块遮光板的观感电报机在 200 年前的做法一样。今天的计算机不再需要电码本，而是使用通过协议来发送不同的字母。这一安排，就是美国信息交换标准代码（ASCII）,举例来说，大写字母“A”就由 01000001 代表；但处理的原则和 18 世纪末期相比没有什么本质上的区别。查普的设计中就有专门用于提示对方提高或降低发送速度，或者表示接收到了乱码、请重新发送的特别代码—这些特征今天的调制解调器都有。而调制解调器使用的协议则是由 ITU 确定的，没错，就是为了规范国际电报业务在 1865 年成立的那个组织。只是 ITU 代表的含义由国际电报联盟变为了国际电信联盟。
1700422326
1700422327
更加值得注意的是，互联网带来的社会影响与当年电报引起的现象惊人相似。对于这两项新技术，公众的反应都是狂热与怀疑的混合。就像维多利亚时代的人相信电报会消除不同民族之间的误解，引领世界和平的新时代；互联网横空出世之时，媒体开始了铺天盖地般报道互联网将会如何深刻地改善人类的生活。
1700422328
1700422329
这些乐观预测之中有的听起来相当耳熟。在迈克尔·德图佐斯 1997 年的新书《未来的社会：信息新世界展望》中，这位麻省理工学院计算机科学部的教授描绘了一幅“计算机带来的和平”的未来景象，正是互联网这样的数字网络使其成为可能。“通过电子网络建立起来的共同纽带，在未来可能会帮助我们回避民族仇恨和国家冲突引起的战争。”他写道。在 1997 年 11 月份的一次会议中，麻省理工学院的媒体实验室主任尼古拉斯·尼葛洛庞帝，言之凿凿地宣布了互联网将会打破国界的限制，缔造世界和平。在未来，他说，孩子们“将不复了解民族主义为何物”。
1700422330
1700422331
相似之处还不止于此。精于骗术之徒想出了利用电报操纵股票价格和赛马结果来骗钱的歪门邪道；他们在 20 世纪的同仁则在互联网上搞起了金融服务的假“店面”，将投资者的钱骗到手之后就大玩失踪；黑客们则攻入系统安全存在漏洞的电脑，盗取成串的信用卡号码。
1700422332
1700422333
担心互联网安全性不足的人们，和当年使用电报时遇到同样问题的人一样，都将目光投向了相同的解决方案：秘密代码。在互联网上，压缩文件和加密信息的软件使用的广泛程度，不亚于当年电报领域的商用密码。正如当年的国际电报联盟对电码密码的使用进行了限制，很多国家的政府对计算机加密也打算采取类似的监管措施。（值得一提的是，国际电报联盟对电报密码的强制性规范很难执行下去，最终只得不了了之。）
1700422334
1700422335
从更加单纯的层面来看，电报和互联网都有自己的行话和流行语。当年的电报员又被称作“塞子”“新生代”“领奖人”，今天的互联网用户则是“网上冲浪者”“网虫”或者“网民”。而且电报用户和互联网用户都有自己的个人签名。
1700422336
1700422337
另一桩相似之处就是，不熟练的新手和经验丰富的老手之间的敌意始终不变。大城市电报站里的电报高手，在不得不和乡下电报点里笨拙的操作员打交道时，往往会被对方惹怒，进而大发脾气；20 世纪 90 年代初，互联网刚刚走进普通人的生活时，同样的现象再次发生了。这些人不懂互联网上多年形成的习俗和传统，在网络前辈眼中，他们的所作所为令人难以置信地愚蠢、轻信和无礼。
1700422338
1700422339
伴随新技术来到网络疆土上的不只有冲突和竞争，还有浪漫的恋情。无论 19 世纪还是 20 世纪，浪漫的可能性都是其共有的特征：电报网和互联网都见证过在线婚礼。1996 年，在一名身处西雅图的牧师的见证之下，远在 10 英里之外的苏·赫勒和林恩·博顿斯举行了网络婚礼，与 120 年前通过电报结婚的菲利普·里德和克莱拉·乔特遥相呼应。这两项技术也都因为引发了情感问题而受到指责。1996 年，一名新泽西的男子向法院起诉离婚，原因是他的妻子与别的男人发暧昧的电子邮件，新闻报道中普遍把这个案子称为第一桩“互联网离婚案”。
1700422340
1700422341
经历过初期的怀疑阶段，不管 19 世纪的电报还是 20 世纪的互联网，企业和商家都是最积极的尝试者。只要能给企业带来市场竞争优势，他们就愿意为租用私人数据线或高附加值的信息付费。现在有专门的网站提供股票价格和重要新闻，这些在一百年前就可以通过股票行情呼报机和新闻电报线路获得了。而且正如当初电报的发明导致了商务活动的节奏加快、压力上升，今天人们也普遍指责互联网带来了信息过量的问题。
1700422342
1700422343
曾经，电报使新的商业模式成为可能：大型企业帝国开始建立了起来，总部通过电报对各个分支进行集中控制。如今，互联网对人们工作的方式进行了重新定义，远程办公（与办公室保持网络沟通，而本人在家中或其他位置办公）和虚拟企业（没有总部，分布在各地的工作人员通过互联网沟通业务）兴起。
1700422344
1700422345
电报和互联网之间的相似之处相当显著—无论是技术基础方面的还是社会冲击方面的。但是电报的故事还有一层更深的内涵。因为电报能够为相距遥远的人们建立联系，它成了第一项被当成万能灵药的技术。鉴于其具有改变事件的潜能，电报很快就推上了解决所有世界性问题的神坛。当然，电报没能实现人们的期待—但是从那以后，我们又开始把希望寄托在其他的新技术之上。
1700422346
1700422347
19 世纪 90 年代，电力的倡导者宣称，通过使用电，人类将彻底摆脱繁重的体力工作，创造出一个富足和平的新世界。20 世纪的第一个十年，航空技术激发了类似的幻想：当时的人认为，洲际旅行将变得前所未有的便捷，因此国与国之间的分歧和误解将会被彻底消除。（一名评论人员说，航空时代将会是一个“和平时代”，鉴于军队无法抵御空中袭击，因而，有了飞机，军队就会被废除掉了。）与之相似，人们还曾经以为电视会有助于提高教育水平，减少社会隔离，提升民主程度。核能则被认为将会引领一个物质财富的丰裕时代，到那时，电力将会便宜到“无法计量”。如今，因为互联网的出现，人们再次对未来做出了相当乐观的预测，而这种乐观本身并不是什么新事物，只是 150 年前大西洋电报问世之时就有的科技乌托邦主义的最新例证。
1700422348
1700422349
也许当年把电报当成解决所有问题的万能灵药还情有可原。但是今天的人们还在犯同样的错误就不太说得过去了。讽刺的是，虽然电报没能实现所有关于它的乌托邦式的期待，但它确实改变了整个世界的面貌。而且它还完全重新定义了人们对于新技术的态度。从某种意义上说，我们至今还是生活在电报为我们揭开序幕的新世界里。
1700422350
1700422351
1700422352
1700422353
1700422355
维多利亚时代的互联网 尾声
1700422356
1700422357
与互联网相关的极度乐观、怀疑主义以及迷茫困惑—对新型犯罪的担忧、社会道德标准的调整，还有商业模式的变化—与当年电报引起的希望、忧虑和误解如出一辙。事实上，这种结果完全不出意料。因为这是人类天性使然，与任何科学和技术无关。
1700422358
1700422359
任何一项新的发明，总会有人看到它造福人类的潜力，有人则看到实施犯罪或赚取不义之财的新机会。无论 21 世纪出现了何种新的发明，可以预见，人们都会给出同样的反应。
1700422360
1700422361
这种反应可以被解释为“人类中心主义”—自尊自大，把自己所处的时代看做历史的风口浪尖。今天，总有人反复地说，我们正身处于通信革命的浪潮之中。但事实上，从很多方面来看，电报对于当时人类的革命意义，要远高于我们当今见证的各种发明。如果哪一代人有权宣称，他们经历了一场令人眼花缭乱、应接不暇，世界都因之而缩小、全人类都因之而拉近了距离的革命，这些人不该是我们—而是我们在 19 世纪的前辈先人。
1700422362
1700422363
来自维多利亚时期的穿越者来到 20 世纪末之后，毫无疑问，对互联网只会反应平淡。太空飞行和常规洲际航空旅行对他们来说，远比我们大肆宣扬的全球通讯系统更加神奇，也更加震撼。毕竟，在维多利亚时期的人眼中，让比空气重的机器飞起来是完全不可能的。而至于互联网呢—他们自己就有一个。
1700422364
1700422365
1700422366
1700422367
[
上一页 ]
[ :1.700422318e+09 ]
[
下一页 ]