1700435110
保罗•克尼汉（Paul Kernighan）阅读了多版书稿，并指出多处文字错误。他还帮忙拟了几个很棒的书名，但我最后还是心怀遗憾地没有使用A History of the Unix-speaking Peoples[1]这个书名。
1700435111
1700435112
阿尔•阿霍（Al Aho）、迈克•比安基（Mike Bianchi）、斯图•费尔德曼（Stu Feldman）、史蒂夫•约翰逊（Steve Johnson）、迈克尔•莱斯克（Michael Lesk）、约翰•林德曼（John Linderman）、约翰•马希（John Mashey）、彼得•诺伊曼（Peter Neumann）、罗布•派克（Rob Pike）、霍华德•特里基（Howard Trickey）和彼得•温伯格（Peter Weinberger）审阅了书稿，提供了不少Unix早期的故事，在书中多有引用。
1700435113
1700435114
迈克尔•巴昌德（Michael Bachand）、戴维•布罗克（David Brock）、格雷丝•埃姆林（Grace Emlin）、马亚•哈明（Maia Hamin）、比尔•乔伊（Bill Joy）、马克•克尼汉（Mark Kernighan）、梅格•克尼汉（Meg Kernighan）、威廉•麦格拉思（William McGrath）、彼得•麦基尔罗伊（Peter McIlroy）、阿诺德•罗宾斯（Arnold Robbins）、乔纳•西诺维茨（Jonah Sinowitz）、本贾尼•斯特劳斯特鲁普（Bjarne Stroustrup）、沃伦•图米（Warren Toomey）和珍妮特•韦尔泰希（Janet Vertesi）也给本书提出了很多有用的意见。
1700435115
1700435116
对于他们的慷慨相助，我深深感激，但文责自负。过去50年以来，有很多人为Unix做出过重要贡献，书中未能尽录，谨致歉意。
1700435117
1700435118
[1] 脱胎于温斯顿•丘吉尔的名作A History of the English Speaking Peoples（《英语民族史》）。
1700435119
1700435120
1700435121
1700435122
1700435123
1700435124
1700435125
UNIX传奇：历史与回忆 [:1700434670]
1700435126
UNIX传奇：历史与回忆 第1章 贝尔实验室
1700435127
1700435128
“一套策略，一个系统，普遍服务。”
1700435129
1700435130
——AT&T的使命陈述（1907年）
1700435131
1700435132
“因为有着令人惊异的乡村风格，乍看之下，贝尔电话实验室新泽西总部就像是一个巨大的现代化工厂。从某种意义上讲，它的确是工厂，是生产创意的工厂。所以，它的生产线也不可见。”
1700435133
1700435134
——阿瑟•克拉克（Arthur Clarke）《越洋之声》 （Voice Across the Sea）（1974年）， 引自乔恩•格特纳（Jon Gertner）《创意工厂》 （The Idea Factory）（2012年）
1700435135
1700435136
要了解Unix是如何产生的，得先了解贝尔实验室，尤其是其运作机理，以及它提供的创意环境。
1700435137
1700435138
AT&T，即美国电话电报公司（American Telephone and Telegraph Company），由分布于美国各地的多个当地电话公司组合而成。在其发展历史的早期阶段，AT&T意识到，它需要一个研究机构，系统解决在建设全国电话系统时遇到的科学和工程难题。1925年，AT&T创办研发子公司贝尔电话实验室（Bell Telephone Laboratories），意在解决这些难题。该机构通常被简称为贝尔实验室（Bell Labs）或BTL，有时甚至只是“实验室”，但电话系统始终是其关注的重点。
1700435139
1700435140
贝尔实验室最初位于纽约市西街463号。第二次世界大战之初，实验室的许多工作被移到了纽约以外进行。AT&T积极援战，为大量重要军方事务提供专业方案——通信系统自然有份，另外还有高射炮火控计算机、雷达及密码学等。其中部分工作在纽约以西33千米的新泽西州郊区或乡村开展，最大规模的办公点位于墨里山。墨里山是新普罗维登斯及伯克利高地小镇群落的一部分。
1700435141
1700435142
图1-1展示了纽约市与新泽西州墨里山的相对位置。西街463号在哈得孙河畔，9A高速公路标记往北一点点。墨里山的贝尔实验室位于新普罗维登斯和伯克利高地之间，正好在78号州际公路北侧。两个驻地都用圆点标出。
1700435143
1700435144
1700435145
1700435146
1700435147
图1-1 从纽约市到新泽西州墨里山
1700435148
1700435149
贝尔实验室的工作越来越多地移往墨里山，实验室于1966年完全搬离西街463号。在20世纪60年代，墨里山容纳了3 000名员工，其中至少1 000名拥有物理、化学、数学或各种工程方面的博士学位。
1700435150
1700435151
图1-2展示的是1961年墨里山园区的航拍照片。当时有3幢主要建筑。1号楼在右下位置；2号楼在左上位置；3号楼呈方形，有一个露天庭院。1号楼与2号楼原本由一条400米的长廊相连，20世纪70年代，2幢新楼断开了这条长廊。
1700435152
1700435153
1700435154
1700435155
1700435156
图1-2 1961年的贝尔实验室（贝尔实验室供图）
1700435157
1700435158
从1967年做实习生开始，直至2000年退休，我在2号楼里工作了30多年。我待过的两个办公室都在侧翼的5层（顶层），图1-2中用红点标出。9号梯位于2号楼最远端，而8号梯则在比较靠近大楼中心的侧翼。早期大多数年月里，Unix房间被安置在6层阁楼，8号梯和9号梯之间。
1700435159