1700435240
1700435241
YOU: I’m trying to write a book about Unix.
1700435242
1700435243
ELIZA: Is it because you are trying to write a book about unix that you came to me?
1700435244
1700435245
YOU: Yes.
1700435246
1700435247
ELIZA: You are sure.
1700435248
1700435249
YOU: Yes.
1700435250
1700435251
ELIZA: You seem to be quite positive.
1700435252
1700435253
YOU: Yes.
1700435254
1700435255
ELIZA: I see.
1700435256
1700435257
1967年夏天，终极好运从天而降：墨里山的贝尔实验室计算科学研究中心让我去实习，老板是道格·麦基尔罗伊（图1-4）。道格建议我研究内存分配评估问题，这也是他长期关注的方向。遵循最佳实习传统，我最终做出了与老板要求风马牛不相及的东西。我写了一套函数库，以方便在Fortran程序中做列表处理。整个夏天我都在墨里山的大型计算机GE 635上编写严密的汇编语言。GE 635实际上是重整过后更有条理的IBM 7094，同时也是Multics专用机GE 645的简化版。那差不多是我最后一次写汇编语言。尽管我所做的事从根上就走错了方向，但代码写得十分过瘾，让我与编程结下了不解之缘。
1700435258
1700435259
1700435260
1700435261
1700435262
图1-4 道格•麦基尔罗伊，约1981年 （杰拉德•霍尔兹曼供图）
1700435263
1700435264
1700435265
1700435266
1700435267
UNIX传奇：历史与回忆 [:1700434674]
1700435268
UNIX传奇：历史与回忆 1.4 办公空间
1700435269
1700435270
有时地理位置决定一切。
1700435271
1700435272
1967年实习时，我的办公室位于2号楼5层8号梯旁。上班第一天，我坐在办公室里（那些连实习生都有自己办公室的好日子啊），琢磨着该做些什么。上午11点，有个年纪略长的家伙出现在门口，说：“嗨，我是Dick。走，吃午饭去。”
1700435273
1700435274
我没听清楚他姓什么。不过我想，行，为什么不呢？那顿午饭怎么吃的我完全不记得了，只记得饭后那位迪克某某就去了其他地方。我沿着走廊找到他办公室门上的名牌，上面写着“Richard[4] Hamming”！这位和善的邻居原来是一位名人。他是纠错码的发明者，也是我选修过的一门数值分析课所用教材的作者。
1700435275
1700435276
我和迪克（图1-5）成了好朋友。他观点鲜明，不惧表达，我觉得这会让一些人不爽，但我乐意与他为伍，而且多年以来他的建议令我获益良多。
1700435277
1700435278
1700435279
1700435280
1700435281
图1-5 迪克•汉明，约1975年，穿着他招牌式的格子正装（维基百科）
1700435282
1700435283
他挂了个部门负责人的头衔，但他的部门却没有员工，这看起来有点儿古怪。他告诉我，他花了很大力气才弄来这个不用负具体责任的职衔。很久以后，当我当上管理十几号员工的部门主管时，我才明白拥有一个不用负具体责任的职衔有多么令人羡慕。
1700435284
1700435285
1968年，他得到通知说自己获得了当年的图灵奖，这个奖现在被看作计算机科学领域的诺贝尔奖。我目睹了他的自嘲式反应：诺贝尔奖当时奖金价值10万美元，而图灵奖奖金价值2 000美元，他说自己得了2%个诺贝尔奖。这是第三届图灵奖，第一、二届分别颁给了艾伦·佩里斯（Alan Perlis）和莫里斯·威尔克斯（Maurice Wilkes），他们两位也是计算领域的先锋人物。迪克因其在数值方法、自动编码系统、错误侦测及错误纠正方面所做的工作而获奖。
1700435286
1700435287
迪克是促使我开始写书的人。写书是一件好事。他对大多数程序员评价甚低，因为他感觉他们没有得到像样的培训。至今他的话仍在我耳边萦绕：
1700435288
1700435289
“我们给他们一本词典和一套语法规则，说：‘孩子，你已经是伟大的程序员了。’”