1700435360
1700435361
1971年，多伦多大学的数学家和计算机科学家斯蒂芬·库克（Stephen Cook）做出了非凡的成果，证实包括图划分在内的许多难题是等价的。也就是说，如果我们能找到解决其中一个难题的有效算法（即比尝试所有可能性更好的方法），就能找到解决所有难题的有效算法。在计算机科学领域，这类难题是否真的很难，还是悬而未决的问题，但我认为它们确实很难。库克因为这项工作获得了1982年的图灵奖。
1700435362
1700435363
1969年，我正式加入贝尔实验室时，没人告知我具体要做什么事。惯例如此：把你介绍给其他人，让你随意晃荡，去寻找自己的研究课题和协作者。回想起来，这似乎是下马威，但我不记得有什么麻烦。周边有那么多新鲜事在发生，想找点儿东西来研究，或者找个人来合作，根本不成问题。两个夏天之后，我已经认识所有人，也了解了一些项目情况。
1700435364
1700435365
贝尔实验室向来缺乏明确的管理层指示。1127中心的项目不由管理层指派，而是自下而上，由对某个课题感兴趣的人员自主成立项目组。贝尔实验室的其他部门也是如此：如果我参与了某个开发组，也许会“利诱”科研同事也来参加，不过他们得自愿加入。
1700435366
1700435367
无论如何，有一段时间，我继续和林申一起研究组合优化问题。林申对这类问题特别有见地。他用纸笔画一些示例，就能察觉到有前途的攻击路线。他对旅行商问题有了新的想法，大幅改进了他以前的算法（已经是当时最有名的算法），我用Fortran程序实现了他的新算法。这个算法工作得很好，此后多年间一直是最顶尖的算法。
1700435368
1700435369
这类工作既有趣又能带来成就感，而我善于将想法转化为可工作的代码，却完全不擅长算法，所以我逐渐涉足其他阵地：文档编制软件、专用编程语言，还有一点点图书写作。
1700435370
1700435371
我也会时不时回来和林申一起工作，其中一次是为AT&T客户的私有网络优化设计提供一套复杂工具。在相对纯正的计算机科学与对公司切实有用的系统间来回切换是件好事。
1700435372
1700435373
贝尔实验室公关部门对林申在旅行商问题上的成果产生了兴趣，拿他做了好几回宣传主角。图1-8所示为其中一次的模糊剪报，我在右下角。图1-9引自实验室某本装点面子的杂志，报道主题是我们在图划分方面的工作，时间大概在我们拿到算法专利之后。
1700435374
1700435375
1700435376
1700435377
1700435378
图1-8 林申，约1970年（贝尔实验室供图）
1700435379
1700435380
1700435381
1700435382
1700435383
图1-9 公关图片，约1970年（贝尔实验室供图）
1700435384
1700435385
可以注意到，在图1-9中，我系着领带，这很不符合我的一贯形象。几年后，丹尼斯·里奇和我为另一本内刊，大概是Western Electric Engineer（西部电气工程师）吧，撰写关于C语言的文章。刊物出版前，编辑要我们寄几张肖像照片过去做配图，我们照办了。几星期后，他们说照片丢了。我们说，没问题，那就再寄一次好了。他们回复：“这次可以系上领带吗？”我们严词拒绝，后来他们奇迹般地找到了之前没系领带的照片，并且刊印了。
1700435386
1700435387
我开始以长期雇员身份工作时，办公室在2号楼5层9号梯附近，在那里我待了30年。世界变幻，我自岿然。在那些年里，走廊上的邻居有肯·汤普森、丹尼斯·里奇、鲍勃·莫里斯（Bob Morris）、乔 · 奥桑纳（Joe Ossanna），还有杰勒德·霍尔兹曼，大名鼎鼎的约翰 · 莱昂斯（John Lions）、安迪·塔嫩鲍姆（Andy Tanenbaum）和戴维·惠勒（David Wheeler）也来造访过。
1700435388
1700435389
我在实验室的最后10年里，肯·汤普森和丹尼斯·里奇的办公室在我办公室正对面。图1-10展示的是丹尼斯的办公室，这张照片是2005年10月在我的旧办公室门口拍的。肯的办公室在丹尼斯的办公室的左边。
1700435390
1700435391
1700435392
1700435393
1700435394
图1-10 2005年，丹尼斯·里奇的办公室
1700435395
1700435396
在那些年里，我和比尔·普劳格、洛琳达·彻丽（Lorinda Cherry）、彼得·温伯格和阿尔·阿霍都曾做过邻居，道格·麦基尔罗伊、罗布·派克和乔恩·本特利的办公室离得也很近。和身边的人协作比较容易。能与这些人比邻，实在幸运。
1700435397
1700435398
1700435399
1700435400
1700435401
UNIX传奇：历史与回忆 [:1700434675]
1700435402
UNIX传奇：历史与回忆 1.5 137→127→1127→11276
1700435403
1700435404
那时有哪些人？工作环境如何？20世纪70年代早期，计算科学研究中心只有30来名员工，其中4~6人从事Unix或与之密切相关的工作。图1-11展示了贝尔实验室内部电话号码簿的部分页面。它并非是因年代久远而变黄的，我刚到那儿时，组织结构图就是用黄色纸张印刷的，如同旧式电话号码簿的黄色纸页一般。
1700435405
1700435406
1700435407
1700435408
1700435409
图1-11 贝尔实验室内部电话号码簿，约1969年（杰勒德·霍尔兹曼供图）