1700435383
图1-9 公关图片，约1970年（贝尔实验室供图）
1700435384
1700435385
可以注意到，在图1-9中，我系着领带，这很不符合我的一贯形象。几年后，丹尼斯·里奇和我为另一本内刊，大概是Western Electric Engineer（西部电气工程师）吧，撰写关于C语言的文章。刊物出版前，编辑要我们寄几张肖像照片过去做配图，我们照办了。几星期后，他们说照片丢了。我们说，没问题，那就再寄一次好了。他们回复：“这次可以系上领带吗？”我们严词拒绝，后来他们奇迹般地找到了之前没系领带的照片，并且刊印了。
1700435386
1700435387
我开始以长期雇员身份工作时，办公室在2号楼5层9号梯附近，在那里我待了30年。世界变幻，我自岿然。在那些年里，走廊上的邻居有肯·汤普森、丹尼斯·里奇、鲍勃·莫里斯（Bob Morris）、乔 · 奥桑纳（Joe Ossanna），还有杰勒德·霍尔兹曼，大名鼎鼎的约翰 · 莱昂斯（John Lions）、安迪·塔嫩鲍姆（Andy Tanenbaum）和戴维·惠勒（David Wheeler）也来造访过。
1700435388
1700435389
我在实验室的最后10年里，肯·汤普森和丹尼斯·里奇的办公室在我办公室正对面。图1-10展示的是丹尼斯的办公室，这张照片是2005年10月在我的旧办公室门口拍的。肯的办公室在丹尼斯的办公室的左边。
1700435390
1700435391
1700435392
1700435393
1700435394
图1-10 2005年，丹尼斯·里奇的办公室
1700435395
1700435396
在那些年里，我和比尔·普劳格、洛琳达·彻丽（Lorinda Cherry）、彼得·温伯格和阿尔·阿霍都曾做过邻居，道格·麦基尔罗伊、罗布·派克和乔恩·本特利的办公室离得也很近。和身边的人协作比较容易。能与这些人比邻，实在幸运。
1700435397
1700435398
1700435399
1700435400
1700435401
UNIX传奇：历史与回忆 [:1700434675]
1700435402
UNIX传奇：历史与回忆 1.5 137→127→1127→11276
1700435403
1700435404
那时有哪些人？工作环境如何？20世纪70年代早期，计算科学研究中心只有30来名员工，其中4~6人从事Unix或与之密切相关的工作。图1-11展示了贝尔实验室内部电话号码簿的部分页面。它并非是因年代久远而变黄的，我刚到那儿时，组织结构图就是用黄色纸张印刷的，如同旧式电话号码簿的黄色纸页一般。
1700435405
1700435406
1700435407
1700435408
1700435409
图1-11 贝尔实验室内部电话号码簿，约1969年（杰勒德·霍尔兹曼供图）
1700435410
1700435411
图1-11所示的纸页印刷于1969年，其上列出了由萨姆·摩根（图1-12）领导的计算科学研究中心人员名单。萨姆是出色的应用数学家，也是通信理论专家。道格·麦基尔罗伊在Unix的发展上起了极大的作用，但他的贡献不怎么广为人知。他负责一个小部门，肯·汤普森就在其中，参与了Unix早期工作的其他人员还有拉德·卡纳迪（Rudd Canaday）、鲍勃·莫里斯、彼得·诺伊曼、乔·奥桑纳等，埃利奥特·平森（Elliot Pinson）部门的丹尼斯·里奇、桑迪·弗雷泽（Sandy Fraser）和史蒂夫·约翰逊也为Unix工作过多年。
1700435412
1700435413
1700435414
1700435415
1700435416
图1-12 萨姆·摩根，1127中心主任，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）
1700435417
1700435418
尽管大多数研究员都有博士学位，但没人称呼“博士”，因为每个人都是博士。图1-11所示的电话号码簿中，女士名字前冠以“小姐”或“夫人”，而男士则完全没有表明婚姻状况的称谓。这种称谓方式并不常见。我不记得这些标记究竟何时消失，但在20世纪80年代早期，电话号码簿里就彻底见不到了。
1700435419
1700435420
20世纪60年代和20世纪70年代，贝尔实验室的技术类岗位上仅有少量女性和少数族裔；技术团队成员大部分是白人男性，这种状况持续了很久。在这方面，贝尔实验室代表了历史上那个时代的大多数技术工作环境。
1700435421
1700435422
20世纪70年代早期，贝尔实验室启动3个长期项目，试图改善这种状况。合作研究生奖学金项目（The Cooperative Research Fellowship Program，CRFP）于1972年启动，每年资助约10个少数族裔学生攻读4年或4年以上的研究生课程，直至获得博士学位。1974年启动的女性研究生项目（The Graduate Research Program for Women，GRPW）每年为15~20名女性提供研究生阶段的资助。有几位受资助的女性曾在1127中心和我的部门工作，大多数人毕业后在贝尔实验室、高校或其他公司大展宏图。1974年启动的暑期研究项目（Summer Research Program，SRP）为大约60位女性本科生和少数族裔学生提供全额资助的暑期实习工作。他们被安顿在墨里山、霍姆德尔和其他驻地，在科研导师的一对一指导下工作。我在1127中心负责SRP长达15年之久，所以有机会见到很多尖子生，还指导过其中几个。
1700435423
1700435424
长期来看，这些项目取得了一定的效果，但在20世纪60年代和20世纪70年代，技术环境还是比较单一，我确信自己并没有意识到这种状况导致的一些后果。
1700435425
1700435426
贝尔实验室有明确的管理层级。总裁在顶端，管着15 000~25 000人。往下是科研（编号10）、开发（编号20）、电话交换（编号50）、军队系统（编号60）等部门，每个部门都有一位副总裁负责。科研部门下设物理学（编号11）、数学和通信系统（编号13）、化学（编号15）等部门，同样各自有负责的执行总监，除此之外还有法务和专利部门。数学研究中心编号131；计算机科学研究中心划为137中心，下设1371等十几个独立部门。几年之后，在一次大改革中，所有部门重新编号，我们变作127中心。再后来，在一次重组时，编号前面加了一位数，成了1127。这个编号一直沿用到2005年，而我已于2000年退休。
1700435427
1700435428
管理架构只有相对较少的几个层级。我这样的研究员是“技术团队成员”，或称MTS（Member of Technical Staff），下面还有几个技术岗层级。科研部门的MTS通常会有独立办公室，但大家都会尽量敞着门。MTS之上是主理层，1127中心一直都只有为数甚少的几个主理；往上一级是道格·麦基尔罗伊这样的部门主管，负责管理6~12个研究员；再往上是中心主任，管约6个部门；然后是执行总监，管一大票中心；跟着是副总裁，管理所有执行总监。
1700435429
1700435430
副总裁向总裁汇报。优秀的化学家比尔·贝克（Bill Baker）在1955年至1973年担任科研副总裁，之后担任贝尔实验室总裁直至1980年[8]。据信，他任副总裁时，记得住科研部门每位MTS的名字，而且随时关注他们的工作——我想那多半是真的。当然他也一直知道我和我同事的工作内容。
1700435431
1700435432
直至1981年不情不愿地成为部门主管之前，我都是一名普通MTS。多数管理人员都是“赶鸭子上架”，因为这虽然没有终结个人研究生涯，但必然会拖慢进度，而且照料麾下部门颇具挑战性。但人家自有一套话术来说服你：“反正躲不过，长痛不如短痛吧。”或者有时反过来说：“机不可失。”要么是：“你不上，就会有不怎样的人上了哦！”