1700435774
这份申请也被驳回。萨姆·摩根在迈克·马奥尼（Mike Mahoney）的1989年口述史访谈中解释了部分缘由：
1700435775
1700435776
“这里的管理原则是，雇用聪明人，帮他们融入环境，指出大致的需求方向，给他们很多自由空间。不是说他们想要多少钱就给多少钱。有所投有所不投。就算你误判了好东西，如果它够强，仍然会脱颖而出。”
1700435777
1700435778
事后看来，在资源限制之下工作是件好事。如肯自己在1983年图灵奖颁奖仪式上所说：
1700435779
1700435780
“随着中央主机向自主式小型机的变化席卷整个业界，Unix也突飞猛进。我猜想，如果丹尼尔·博布罗（Daniel Bobrow）当时买不起PDP-10、只能将就用PDP-11的话，恐怕今天站在这里的就是他而不是我。”
1700435781
1700435782
（丹尼尔·博布罗是Tenex的主要作者。Tenex是在1969年为PDP-10编写的操作系统。）
1700435783
1700435784
1700435785
1700435786
1700435787
UNIX传奇：历史与回忆 [:1700434683]
1700435788
UNIX传奇：历史与回忆 3.1 用作专利申请文档工具的Unix
1700435789
1700435790
直接申请买机器的企图失败了，但还有替代办法。贝尔实验室是巨大而富有成效的科研机构，产出大量专利申请。在那个时期，它几乎平均每天被授予一项专利。专利申请是文本文档，但有一些严苛的格式要求，例如要标出行号。既有的计算机系统无法应对这些奇怪的规则，所以专利部门计划向一间公司购买专门硬件来处理。虽然该公司宣称配套软件能够制作符合格式的申请书，但当时那套软件还是不能加行号。
1700435791
1700435792
乔·奥桑纳提议，专利部门可以用PDP-11准备专利申请材料，Unix小组负责编写所需软件，包括能以合适格式输出申请书的文本格式化程序在内。而且，不会有人拿这台机器来做操作系统。
1700435793
1700435794
这套说辞敷衍了管理层仅剩的反对意见。语音和声学研究中心（Speech and Acoustics Research Center）主任迈克斯·马修斯批出采购资金。迈克斯之所以支持购买计算机，是因为他手下的部门主管李·麦克马洪对文本处理极感兴趣，和奥桑纳一起鼓吹这个项目。
1700435795
1700435796
交易达成，买了一台PDP-11。肯和丹尼斯很快就将PDP-7上的Unix移植过来。PDP-11硬件能力有限，只有24 KB主存储器和半兆字节磁盘空间。操作系统用了16 KB内存，剩下8KB给用户程序。
1700435797
1700435798
乔·奥桑纳写了一套叫作Nroff（“new Roff”，意为“新Roff”）的程序。Nroff类似于既有的Roff文字格式化程序，但它能按所需格式输出专利申请书。到1971年下半年，打字员们已经开始使用Unix制作所有的专利申请书了。文本格式化是20世纪70年代Unix故事的重要内容，本书第5章还会详加讲述。
1700435799
1700435800
打字员们在白天处理专利文档。到了夜里，肯、丹尼斯和其他人就用这台PDP-11开发软件。开发得在晚上进行，而且要万分谨慎，才不会干扰打字员工作。PDP-11没有硬件保护机制来防止程序干扰操作系统或其他程序，无心之失很容易使系统崩溃，文件系统错误也会弄丢每个人的工作成果。专利部门尝到甜头，又为Unix团队买了一台PDP-11，组员们这才能够全天进行开发。这个版本成了Unix的第1版。
1700435801
1700435802
图3-1所示为一张1972年的公关图片，展示了肯·汤普森和丹尼斯·里奇使用运行早期版本Unix的PDP-11的情形。那台计算机显然是PDP-11的特制型号PDP-11/20。靠近顶部的圆形器件是DECtapes，一种磁带设备，拥有144K个18位字长的存储能力。它可以读取或写入单个磁块，所以能用作虽然慢速但却可靠的临时存储设备。磁带可拆装，所以也能用作备份。
1700435803
1700435804
1700435805
1700435806
1700435807
图3-1 肯（坐者）和丹尼斯使用PDP-11，约1972年（维基百科）
1700435808
1700435809
图3-1中，肯正在用一台Model 33 Teletype打字。这种电传打字机既慢又吵。它基本上是一种计算机控制的电子机械打字机，只能输出大写形式，每秒10个字符。Model 33是1963年推出的，但更早的型号从20世纪30年代早期就开始广泛使用了。
1700435810
1700435811
Teletype公司是AT&T旗下企业，其产品广泛应用在贝尔系统和其他地方，最初用来传递信息，之后用来连接计算机。在电传打字机上输入的内容会传送到计算机，运算结果（以大写形式）输出到长条纸卷上，图中只能看到纸卷的顶端部分。可以说，Unix中许多命令都很短，原因之一就是在Mode 33上输入非常费力，而且输出速度太慢。
1700435812
1700435813
有人甚至试图制出一台“便携式”Model 33。键盘和打印机被塞进类似手提箱的容器里，理论上可以随身携带，但你不太可能扛着25千克的东西走很远。（它也没有轮子。）它通过拨号电话和内置的声学耦合器连接远端计算机：将电话听筒插进一对塑胶插座，耦合器把数据转换为声音，回传时把声音转换为数据，就像传真机那样。我试过几次把这种终端机拖回家，要说它“便携”，实在太过宽容了。
1700435814
1700435815
Model 37 Teletype问世后，情况有了明显改善。它能输出小写字母，而且速度更快（从每秒10个字符提升到15个字符），但用它打字还是太费劲。它有个扩展打字盒，能输出数学符号，对于撰写专利申请书和技术论文非常有用。它还能以半行为单位来回卷纸，这样就能输出数学上标和下标。
1700435816
1700435817
喂纸是个技术活：要想装一盒折叠打印纸上去，须得技艺纯熟。有一次，鲍勃·莫里斯给乔·奥桑纳发了一条信息，其中包括100个反向换行。乔读信时，Model 37开始吞纸，最后将纸吐到了地上。
1700435818
1700435819
在早期的若干年里，鲍勃占据了我对面的办公室。“罗伯特·莫里斯”这个名字在贝尔实验室很常见。实际上，几年之后，会有另一位罗伯特·莫里斯来坐这间办公室。所以，鲍勃常常收到误寄的信函，他寄回如仪，并解释说自己不是那位收件人。有封信函是公司其他部门精心设计的蓝图，在其上面写着“请签署姓名首字母并寄回”，没完没了地误寄给莫里斯。试过几次沟通无效，鲍勃干脆签上姓名首字母寄回去。这样的信函再也没有出现过。
1700435820
1700435821
1700435822
1700435823