1700435842
回头看来，我认为，贝尔实验室合理地安排了空间使用。独立办公室虽然比开放式区域成本更高，但也给了员工安静平和的空间，让员工可以不受旁边没完没了的噪声影响，专注于工作，还能够保存图书、文件，关上门就能沉思或私聊。如今，我已在开放式区域工作了足够长时间，起码对我而言，开放式工作区不利于集中注意力。贝尔实验室既提供独立办公室，又为群体提供共享空间，这套机制非常棒。
1700435843
1700435844
实验室也创造条件，让人们可以晚上轻松地继续在家工作。公司给我家里装了一条专用电话线（毕竟AT&T是电话公司），让我可以连接到墨里山的Unix系统，在晚上和周末工作。这条电话线我用了好些年。专用电话线还带来预想不到的好处。拨一个特殊接入代码，就可以无限制地往美国任何地方打免费长途电话。当时长途电话费用不菲，这真是相当不错的福利。肯·汤普森告诉我这一切是怎么来的：
1700435845
1700435846
“乔·奥桑纳认为，我们得有家庭电话线和电传打字机。他做了一张订购单，复制多份，放到文具保管室。然后，他在组织结构中把自己调整为这张订购单的审批人，并替Unix的几位核心人员提交申请。几通询问电话后，乔填好表格，自己签名批准。就这么简单，他只是做了张表格，电话线就拉到我们家里了。”
1700435847
1700435848
1985年，彼得·温伯格晋升为1127中心主任。公司内刊《贝尔实验室新闻》（Bell Labs News）（由于该报只刊登正面新闻，所以大家都叫它《贝尔实验室喜讯》（Bell Labs Good News））为他拍摄了一张专业照片。千不该万不该，彼得误将这张肖像照（图3-3）留在了Unix房间。
1700435849
1700435850
1700435851
1700435852
1700435853
图3-3 彼得·温伯格的肖像照（杰勒德·霍尔兹曼供图）
1700435854
1700435855
很快，他的照片就在Unix房间遍地开花，有时还用当时刚推出的AT&T徽标（图3-4）做滤镜处理。杰勒德·霍尔兹曼回忆说：
1700435856
1700435857
1700435858
1700435859
1700435860
图3-4 AT&T“死星”徽标[1]
1700435861
1700435862
“AT&T揭晓公司新徽标后的几周内，汤姆·达夫（Tom Duff）弄了个彼得徽标（图3-5），从此成为我们中心的象征符号。罗布·派克找人印了T恤衫。肯·汤普森订购了印有彼得徽标的咖啡杯。”
1700435863
1700435864
1700435865
1700435866
1700435867
图3-5 加了AT&T徽标滤镜的彼得（杰勒德·霍尔兹曼供图）
1700435868
1700435869
那些年里，彼得的面孔出现在好几十个地方——组织结构图，楼梯墙壁上的圆磁阵列，还被印在新铺设的混凝土地板上和微处理器芯片上。最吸睛的是，1985年9月16日夜间，他的形象被画在了在贝尔实验室的一座水塔上（图3-6）。
1700435870
1700435871
1700435872
1700435873
1700435874
图3-6 水塔上的彼得，1985年（杰勒德·霍尔兹曼供图）
1700435875
1700435876
关于谁是水塔画的作者，一直有各种传言，但过了30多年，仍无人揭秘。有人曾经提出颜料费用报销申请，但申请被驳回了[2]。无论如何，没过几天，某个不认同我们幽默感的官员就派人刷上涂料，盖住了这幅画作。
1700435877
1700435878
杰勒德维护着一个网站，在其上面可以找到关于千面彼得的完整故事。正是杰勒德和罗布·派克一起，用彼得的照片做了很多衍生品。
1700435879
1700435880
贝尔实验室制度宽松，但到了20世纪80年代早期至中期某个时候，出台了新规：员工必须一直佩戴胸牌。这样做无疑能有效鉴别出外来人员，但员工并不乐意照办。有位同事（在此隐去姓名）用万能胶把胸牌粘在额头上，还有一位则把胸牌别在胸毛上，在被要求出示时才露出来。
1700435881
1700435882
胸牌没有安全鉴证功能，只是在模板上贴了张照片而已。因此，我们虚构了一位叫格雷丝·埃姆林（Grace R. Emlin）的员工，她的系统登录名为gre[3]，还有自己的胸牌（图3-7），并不时出现在官方名单和出版物上。
1700435883
1700435884
1700435885
1700435886
1700435887
图3-7 MTS格雷丝·埃姆林
1700435888
1700435889
我的胸牌上贴着米老鼠的图片（图3-8）。我时常佩戴，甚至在新泽西霍姆德尔的贝尔实验室会见比尔·盖茨（Bill Gates）时也戴着。盖茨过来是为了宣传Windows 3.0。没人注意到我胸牌的异样。
1700435890
1700435891
