1700437940
1700437941
主题：以防你没看到
1700437942
1700437943
周五晚上的《危险边缘》节目，在一个叫作 “完美字母”（所有答案都是单字母）的环节，2 000美元（最难）的问题是：
1700437944
1700437945
开发于20世纪70年代初，Unix操作系统的主要编程语言。
1700437946
1700437947
1993年电影《侏罗纪公园》（Jurassic Park）中有个著名场景，13岁的莱克斯·墨菲[Lex Murphy，阿丽亚娜·理查兹（Ariana Richards）饰]说：“这是个Unix系统! 我会用。”她浏览文件系统，找到大门控制装置，锁上了门，从而使大家免于被迅猛龙吃掉（图9-1）。这一幕可以说是极客们的高峰时刻。
1700437948
1700437949
1700437950
1700437951
1700437952
图9-1 《侏罗纪公园》中出现的Unix
1700437953
1700437954
1127中心的其他成员，部分得益于Unix促成的丰富环境，也得到了专业上的认可。如1127中心还有其他8位老同事都是国家工程院院士。
1700437955
1700437956
1700437957
1700437958
1700437959
UNIX传奇：历史与回忆 [:1700434726]
1700437960
UNIX传奇：历史与回忆 9.4 历史能重演吗
1700437961
1700437962
会不会有另一个Unix？会不会有新操作系统横空出世，在几十年内占领世界？当我谈到Unix时，经常会被问到这样的问题。我的回答是不会，至少目前不会。不会有革命发生。更有可能的是，操作系统将继续发展，同时携带大量的Unix DNA。
1700437963
1700437964
但在计算机的其他领域也可能获得类似成功。总有一些有创造力的人，好的管理并非闻所未闻，硬件非常便宜，优秀的软件往往免费。另一方面，不受约束的环境很少，工业研究比50年前大幅减少，受到很多限制，而且远比50年前短视，学术研究的资金总是很紧张。
1700437965
1700437966
不过，我还是很乐观，理由是伟大的创意总来自个体。
1700437967
1700437968
例如，早期为Unix做出贡献的人很少，可以说核心就是肯·汤普森一人而已。他无疑是我见过的最棒的程序员，也是无人可以比肩的原创思考者。丹尼斯·里奇与肯共同创造了Unix，他是重要的贡献者。丹尼斯的C语言是早期Unix发展的核心，至今仍是计算机的通用语言。考察一下程序员们每天使用的语言，这些语言最初往往出自一两个人之手，这很有启发意义。几乎所有主要的编程语言都是如此，包括Java（詹姆斯·高斯林，James Gosling）、C++（本贾尼·斯特劳斯特鲁普）、Perl（拉里·沃尔，Larry Wall）、Python（吉多·范·罗苏姆，Guido van Rossum）和JavaScript（布伦丹·艾奇，Brendan Eich）。似乎可以预见，将会继续有新的语言出现，让编程变得更简单、更安全。同样可以预测，不会只有一种语言，然而每种语言都有得有失，无法满足所有目的。
1700437969
1700437970
谷歌、Facebook、亚马逊、Twitter、优步（Uber）以及其他从初创企业发展到数十亿美元规模企业的公司，都源于一两个人的聪明想法。这种情况会更多，不过也有可能新想法和新公司一出现，很快就被大公司夺走。聪明的想法可能会被保留下来，发明者也会得到丰厚回报，但大鱼很可能很快就会吃掉小鱼。
1700437971
1700437972
良好的管理是成功的另一要素。道格·麦基尔罗伊独树一帜，他是智识出众的领导者，具有无可比拟的技术判断力。他的管理风格是，总要最先尝试同事们开发的任何东西。Unix本身，还有像C和C++这样的语言，以及每个Unix工具，都得益于道格的良好品味和犀利批评。Unix的各种文档，从用户手册到几十本有影响力的书，也是如此。我可以亲自证明这一点。道格是我1968年博士论文的外审，对我所有的技术论文和书籍做了精辟的评论，让我在50多年后的今天仍然能够紧盯目标持续进步。
1700437973
1700437974
贝尔实验室的管理层技术能力很强，在1127中心尤其如此。管理层可以鉴别出优秀工作，而且从不干涉，所以它不会强求特定的项目或方法。在实验室工作的30多年里，我从来没有被告知要做什么工作。接任比尔·贝克研究副总裁一职的布鲁斯·汉内（Bruce Hannay）1981年在《贝尔系统的工程与科学史》一书中说：
1700437975
1700437976
“自由选择对研究科学家来说至为重要，因为研究是对未知的探索，没有路线图可以告诉你该怎么走。每一个发现都会影响未来的研究方向，没有人能够预测或规划发现。因此，贝尔实验室的研究管理人员在符合机构宗旨的前提下，为研究人员提供了尽可能大的自由度。研究人员都因其创造力而被选拔出来，公司鼓励他们充分地发挥这些能力。”
1700437977
1700437978
我所见过的这种近乎绝对自由的最好的例子之一就是肯·汤普森和乔·康登的国际象棋计算机研发工作。有一天，贝尔实验室总裁比尔·贝克带着位重要访客来到Unix房间。肯展示了Belle。访客问，贝尔实验室为什么会支持国际象棋计算机研发工作，这似乎与电话没有任何关系。比尔·贝克回答说，Belle是特殊用途计算机的实验，它推动了新的电路设计和实现工具的发展，还给贝尔实验室在其他领域带来知名度。贝克言之有理，肯也点头称是。
1700437979
1700437980
做好研究的最大秘诀是雇用优才，确保让他们做有趣的事情，着眼长久，而且不横加干涉。当然这并不完美，但贝尔实验室的研究一般都能很好地做到这一点。
1700437981
1700437982
当然，计算并不存在于技术真空中。晶体管的发明，然后是集成电路的发明，意味着50年来计算硬件不断以指数级速度变得更小、更快、更便宜。随着硬件变得更好，软件编写变得更容易，我们对如何创建软件的理解也变得更好。Unix和许多其他系统一样，搭上了技术改进的浪潮。
1700437983
1700437984
正如我在前言中所说，Unix可能是一个奇点，它是改变计算机世界的各种因素的独特组合结果。我怀疑我们是否会在操作系统中再次看到类似情形，但在其他领域里，肯定会有少数有好想法的人才得到支持，用他们的发明改变世界。
1700437985
1700437986
对我来说，贝尔实验室和1127中心是一段奇妙的经历：一个有着无限可能的时间和地点，还有一群一流的同事，他们将这些可能性发挥得淋漓尽致。很少有人能有幸拥有这样的经历。这段经历中宝贵的当然是共同创造，但更加宝贵的是参与共同创造的朋友和同事。
1700437987
1700437988
“我们想维护的不仅是良好的编程环境，而且是能促进团队形成的系统。经验告诉我们，公用计算的本质……不仅是用键盘而非穿孔卡在终端机上输入程序，而且是鼓励密切的交流。”
1700437989