1700495447
斯雷特和陶尔扬的研究结果告诉我们，如果将野口文件归档系统翻转90度，就可以实现一个新的变化。很简单，一盒文件夹就成了一堆文件夹。如果你搜索的是成堆的文件夹，那么搜索顺序自然是从上至下，而且每次你把一个文件放回去的时候，你都不会把它放回到原来的位置，而是放到最上面。[1]
1700495448
1700495449
简而言之，自组织列表的数学计算会为我们提供一些激进的建议：你根本没有必要因为案头文件成堆而自责，因为这不是杂乱无序的标志，而是最精心设计和最有效的组织形式之一。在别人看来，这是一种没有组织的混乱局面，但是实际上，它是一个自组织混乱。把东西扔回成堆物品的顶部，是你在无法预测未来时可以采取的最有效的做法。在前一章中，我们发现，在某些情况下，花时间排序之后，效率不升反降。这里，我们同样建议，在某些情况下不需要考虑如何管理的问题，不过理由有所不同：因为你其实已经组织得很好了。
1700495450
1700495451
[1]你也可以让电脑把电子文件以文件堆的形式显示在你的眼前。在计算机默认的文件浏览界面，你可以按字母顺序点击文件夹。但是，强大的最近最少使用法建议你放弃这个方案，在显示文件堆时用“最后打开”取代“名称”。这样，你正要寻找的文件基本上一定是在顶部或靠近顶部的位置。
1700495452
1700495453
1700495454
1700495455
1700495456
算法之美：指导工作与生活的算法 [:1700494141]
1700495457
算法之美：指导工作与生活的算法 遗忘曲线
1700495458
1700495459
当然，在讨论存储器时如果不提及与家庭最密切的“记忆器官”——人类大脑，那么整个讨论就会显得不够完整。在过去的几十年里，由于受到计算机科学的影响，心理学家对记忆的认识发生了翻天覆地的变化。
1700495460
1700495461
据说，人类记忆研究始于1879年。当时，柏林大学一位名叫赫尔曼·埃宾豪斯的年轻心理学家希望弄清人类记忆的作用原理，并向人们证明，利用自然科学在数学方面的严谨要求来研究大脑是可行的。于是他开始在自己身上做实验。
1700495462
1700495463
每天，埃宾豪斯都会坐下来，背诵一大堆无意义的音节。然后，他会利用前几天列出的列表测试自己的记忆效果。在一年的时间里，他始终坚持这个行为，并证实了人类记忆研究过程中得出的许多最基本的结论。例如，他证实，在背诵音节列表时，增加联系的次数会使记忆持续更久，而随着时间的推移，一个人能够准确回忆的内容会减少。他的研究结果可以绘制成记忆随时间流逝的关系图，心理学家今天称之为“遗忘曲线”。
1700495464
1700495465
埃宾豪斯的研究结果证实了人类记忆定量研究的可信度，但他留下了一些未解之谜。为什么记忆效果会形成这种曲线？从这个曲线能看出人的记忆力是好还是不好？曲线背后隐藏了什么信息？100多年来，这些问题让心理学家百思不得其解，并激励他们继续深入研究。
1700495466
1700495467
1987年，卡内基-梅隆大学的心理学家、计算机科学家约翰·安德森为了解大学图书馆的信息检索系统，查阅了大量资料。他的目标，或者说他自认为的目标，是弄清楚信息检索系统的设计是否可以从人类记忆研究那里获取灵感。结果，他发现现实正好相反：信息科学有可能为人类大脑研究填补某些空白。
1700495468
1700495469
安德森说：“很长一段时间以来我都觉得，现有的人类记忆理论，包括我自己提出的记忆理论，都缺少某些东西。基本上，所有这些理论都认为记忆具有随意性，而且没有优化配制……我一直觉得基本记忆过程具有很强的适应能力，甚至可以取得最佳效果。但是，我从来没有找到合适的框架来说明这一点。在计算机科学领域关于信息检索的研究中，我看到了梦寐以求的那个框架。”
1700495470
1700495471
我们往往很自然地认为，遗忘是大脑存储空间被全部占用造成的结果。在安德森对人类记忆的新描述中，其核心思想是，需要解决的可能不是存储问题，而是如何组织的问题。他认为，大脑的记忆能力基本上是无限的，但我们在大脑中搜索的时间是有限的。安德森把大脑比喻成图书馆，不过这个图书馆只有一个无限长的书架，也就是说，是一个美国国会图书馆级别的野口文件归档系统。你可以在那个书架上放无数本书，但是，书的位置越靠近前面，就越容易被找到。
1700495472
1700495473
关乎人类记忆好坏的关键因素就和决定计算机高速缓存效果的关键因素一样，都是看我们能否预测未来我们最有可能需要什么。
1700495474
1700495475
如果不能未卜先知，在人类世界里做出这种预测的最好方法是理解世界本身。安德森与合作伙伴莱尔·斯科纳一起，开始着手实施一项埃宾豪斯式的研究，不过研究对象不是人类大脑，而是人类社会。问题很简单：世界本身的“遗忘”方式（随着时间的推移，事件逐渐被人们淡忘，再也无人提及）有什么特点？安德森和斯科纳分析了三种人类环境，即《纽约时报》的头条新闻，父母与孩子的谈话录音，以及安德森自己的电子邮件收件箱。在所有的领域中，他们都发现，一个词在刚刚被使用后最有可能再次出现，随着时间的推移，它再次出现的可能性也会逐渐降低。
1700495476
1700495477
换句话说，现实本身有一个与埃宾豪斯曲线相似的统计结构。
1700495478
1700495479
这个现象给人一种异乎寻常的暗示。如果事物淡出我们记忆的模式与它被我们逐渐弃用的模式完全相同，那么埃宾豪斯的遗忘曲线就很好解释了——大脑为适应世界而完成的精确调整，目的恰恰是为最可能需要的事物腾出空间。
1700495480
1700495481
1700495482
1700495483
1700495484
人类记忆与人类环境关系图
1700495485
1700495486
注：左图表示埃宾豪斯背诵无意义音节表的正确率与首次背诵后间隔小时数之间的关系。右图表示某个单词在某一天出现在《纽约时报》头条新闻中的可能性与上次出现在出版物后间隔时间之间的关系。
1700495487
1700495488
缓存突出强调时间的重要性，从而说明存储器必须做出取舍，需要处理好零和关系。你不能把图书馆的所有图书都搬到你的案头，商场不可能把所有商品都陈列在前台，报纸不可能把所有新闻标题都放在头版，我们也不可能把所有的文件都放在文件堆的最上面。同样，你也不能把所有事实、面孔或者姓名都存储在大脑的“前台”。
1700495489
1700495490
安德森和斯科纳指出：“很多人对人类记忆心存偏见，认为人类的记忆力没有积极意义。他们说，他们经常因为记忆失败而心情沮丧。然而，人们在提出这类批评意见时，并没有真正理解人类记忆所面临的任务是要管理数量极其庞大的记忆内容。在任何负责管理庞大数据库的系统中，都必然会遇到检索失败的情况。维护数量庞大的搜索项并保证可以正常接入，花费是非常高的。”
1700495491
1700495492
明白了这一点，又可以让我们了解人类记忆的第二个特点。如果这些取舍真的不可避免，而且大脑适应周围世界的能力又非常强，那么我们所说的随着年龄增长而不可避免的“认知能力衰退”可能另有隐情。
1700495493
1700495494
1700495495
1700495496