1700514331
诊断
1700514332
1700514333
每年我和妻子到台湾的时候都会顺道体检。2013年,我们有一位亲戚确诊癌症,之后妻子就要求我们两个都要做磁共振成像(MRI)和计算机断层扫描(CT)。检查后,医生告诉我初步扫描发现了一些问题,让我接着做正电子发射型断层扫描(PET)。
1700514334
1700514335
MRI和CT扫描专家才能看得懂,但PET结果相对简单,人人都能看懂。PET的原理是给患者注射放射性同位素示踪剂——一种含有少量放射性同位素的葡萄糖。癌细胞吸收糖的能力比身体其他部分强,因此这些放射性同位素会聚集在潜在肿瘤周围,而扫描生成的计算机图像上的亮红色就表示同位素聚集的部分。
1700514336
1700514337
开始扫描前,我问医生扫描完成后能否给我看一眼结果。
1700514338
1700514339
“我不是放射科医生,”他说,“但可以给你看。”
1700514340
1700514341
然后,我躺下,被推进检查仪器中。45分钟后我被推出来时,负责检测的医生仍在电脑前专心盯着屏幕,快速且连续地点击鼠标。
1700514342
1700514343
“现在我能看下图像吗?”我问道。
1700514344
1700514345
“你应该先去找你的医生。”他头也没抬地回答。
1700514346
1700514347
1700514348
1700514349
1700514350
显示四期淋巴癌的PET扫描
1700514351
1700514352
“但你开始答应我说能看啊,”我反驳道,“图像就在屏幕上,是不是?”
1700514353
1700514354
在我的坚持下,他把显示器转向我,黑色扫描图中胃部和腹部散布着许多红色斑点。我感到一阵寒意,身体开始打冷战。“这些红色的东西是什么?”我不自信地提问,甚至可以感觉下巴在颤抖。
1700514355
1700514356
负责检测的医生没有看我的眼睛。我开始恐慌了。
1700514357
1700514358
“这些是肿瘤吗?”我问道。
1700514359
1700514360
“有可能是肿瘤,”他回答道,眼神仍然没和我接触,“但你应该保持冷静,先去见你的医生,以他的看法为准。”
1700514361
1700514362
于是,我请求他为我打印扫描图,然后拿着图去放射科医生的办公室。没有预约就请医生看扫描结果是违反院方规定的。但在我的恳求下,放射科医生破例查看我的扫描图,并告诉我扫描图像表明我患有淋巴癌。当我问我的病情处于哪个阶段时,他想转移话题。
1700514363
1700514364
“嗯,这个很复杂,我们必须弄清楚——”
1700514365
1700514366
我打断他:“那我现在是几期?”
1700514367
1700514368
“可能是四期。”
1700514369
1700514370
当我走出医生办公室离开医院的时候,双手紧握住扫描图,贴着胸口,好像为了不让路人看到我身体里正在生长的可怕东西。我决定马上回家写遗嘱。
1700514371
1700514373
遗嘱
1700514374
1700514375
在台湾,即时生效的遗嘱必须手写,且不得有任何污点或修改痕迹。写遗嘱时,我拿出了最好的钢笔。那支笔曾在上万册书上签名:畅销的自传、鼓励中国年轻人努力工作、开拓事业的书,这些书每一本反响都很好。如今,同一支笔却见证了我的失败。我的手在颤抖,心情极端焦虑,PET的图像一直浮现在我的脑海中。我试着专注于律师提供的关于遗嘱的指示,但眼泪迅速在睫毛上积聚。我试着用纸巾擦拭,但慢了一步,眼泪滴下落在“李”字上。泪水融合了墨水,变成了一坨黑渍,形成了一个小黑团慢慢渗入纸中。我不得不重写,而不断落在纸上的泪滴让我花了一个小时也未能成文。
1700514376
1700514377
另外,我必须用台湾惯用的繁体字写遗嘱。这种由各种偏旁部首组合而成的复杂字体比简体字更难书写。这些汉字是如今仍在沿用的古老的书写文字之一,也是我从小学习的。当我11岁受在美国工作的哥哥启发,从应试教育体制的台湾地区转学到美国田纳西州时,忍痛送我上路的母亲让我承诺:每周必须用中文给她写一封信。而母亲每次在给我的回信中,都会附上我去信的副本和她对错别字的订正。跨越大半个地球的中文书信往来伴随着我在美国读完高中、大学,直到研究生毕业,也保证了我的书面汉语水平没有退步。
1700514378
1700514379
20世纪90年代初,我在苹果公司担任高层职位后,与母亲间的手写书信往来越来越少。当我搬到北京开始为微软工作时,计算机输入法更是把我手写繁体字的时间蚕食掉了。在电脑上输入汉字仅需要打出中文汉字的拼音字母(比如“nihao”——你好),然后从列表中选择相应汉字就行了。人工智能还能通过基于上下文的预测,自动选择词组,进一步简化了输入的过程,使得中文打字几乎与输入英语等字母文字一样高效。
[
上一页 ]
[ :1.70051433e+09 ]
[
下一页 ]