1700543529
1700543530
为了做试验，固特异前后尝试过向生橡胶添加锰、石灰等各种粉末物质，但是依旧未能解决橡胶产品受热融化的问题。到了后来，他的投资人提出撤资，致使固特异陷入了绝境。多年的连续试验也严重影响了固特异的健康，可他依旧不肯放弃这一目标，甚至因为负债累累而多次被关进监狱。极度的贫困相继夺走了他的孩子，但他依旧按计划进行试验，这份执着简直令人无法想象。
1700543531
1700543532
面对固特异超人的忍耐与坚持，命运女神终于对他展颜微笑。到了试验的第五年，也就是1839年，固特异终于开发出使橡胶具备优异耐热性的生橡胶添加硫黄后加热的工艺。在最短时间内获取专利之后，固特异于1842年开办了橡胶加工工厂。
1700543533
1700543534
当笔者阅读这段历史时，对固特异公司能够成长为轮胎行业全球首屈一指的公司感到心悦诚服。可是，如果大家认为查理斯·固特异长年的辛苦从此得到回报而成为大富翁，走上人生的巅峰，那就太单纯了。在现实中，成功发明了具有划时代意义的橡胶硫化技术之后，作为企业家的固特异一败涂地。现在的固特异公司是在橡胶硫化技术被发明半个世纪之后才成立的，取这个名字是为了纪念固特异，与固特异本人并无丝毫的资本关联。
1700543535
1700543536
橡胶硫化的专利遭遇各种侵权事件，以至于固特异不得不在各地提起诉讼。更糟糕的是，橡胶硫化技术的专利在英国境内遭人抢注了。为了在英国销售产品，固特异在公开专利前就将样品送达英国。不料，接收样品的英国公司对样品进行了细致的分析，发现样品表面附着了极少量的硫黄成分，于是就立刻在英国境内抢注了橡胶硫化技术的专利，并得到了英国专利局的批准。最终，固特异背负着巨额债务，来不及看见自己的发明对世界产生了多么巨大的影响，就在1860年黯然离世。也许，以他的名字命名的轮胎在全球各地飞速旋转对他来说也算是些许的安慰吧。
1700543537
1700543538
1700543539
1700543540
1700543541
固特异公司生产的轮胎
1700543542
1700543543
1700543544
1700543545
1700543546
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 [:1700542012]
1700543547
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 联结分子的桥梁
1700543548
1700543549
添加硫黄后加热生橡胶，这种简单的操作即可使原本对温度极为敏感的橡胶变成极其稳定的物质，其中的奥妙在于橡胶分子间产生交联反应。
1700543550
1700543551
前文提到橡胶分子为一条长链，内部各处存在双重碳键，而硫黄分子则是少数能与碳碳双键起化学反应的物质之一。在加热条件下，硫黄分子在不同橡胶分子之间形成类似桥梁的构造，从而使橡胶分子互相连接。
1700543552
1700543553
源自植物的橡胶分子之间原本的连接键力量极弱，随着温度的上升，分子热运动速度变快，橡胶出现融化现象。硫黄分子可以使橡胶分子连接，形成耐热性良好的分子结构，这也是橡胶硫化技术的化学原理。
1700543554
1700543555
1700543556
1700543557
1700543558
交联反应示意图
1700543559
1700543560
在交联反应的作用下，各橡胶分子结合成一个整体，强度、弹性、耐磨性、耐腐蚀性均有大幅提高。加大硫黄的投入比例就可以让更多的橡胶分子交联，从而得到更坚硬的橡胶。
1700543561
1700543562
在橡胶硫化技术的飞跃性改良之下，橡胶的用途也飞速扩展。1866年，法国开发的夏塞波步枪也利用改良橡胶做的密封环提高子弹击发时的气密性，这种新型步枪的射程是旧式步枪的两倍以上，在后来的普法战争（1870—1871）中发挥了重要作用。
1700543563
1700543564
硫化橡胶诞生伊始就成了推动历史前行的动力，借助橡胶的诞生而突破了速率制约阶段的领域不仅限于球类竞技运动和步枪。
1700543565
1700543566
1700543567
1700543568
1700543569
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 [:1700542013]
1700543570
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 橡胶引发的交通革命
1700543571
1700543572
车轮被认为是人类历史上的伟大发明之一，因为很多发明是受到自然界固有事物的启发，但车轮完全来自人类的主观意识。放眼整个自然界，虽然栖息着为数众多的动物，但是没有任何一种动物以转动的方式行走。有些细菌用鞭毛或者细长的尾部移动，但是其结构更接近于螺旋桨。
1700543573
1700543574
以车轮代步的效率要远远高于步行，凡是骑过自行车的读者肯定深有体会。可是，为什么自然界的生物没能进化出车轮呢？日本生物学家本川达雄（1948—）在《大象的时间，老鼠的时间》一书中指出：车轮需要平坦而坚硬的路面才能发挥作用。确实，车轮难以应对起伏过大的路面。高度超过轮径四分之一的台阶就会成为车轮无法逾越的障碍。遇到泥泞或者松软的沙地时，车轮也将进退两难。
1700543575
1700543576
从整体上看，在自然界中找不到允许车轮发挥优势的地方。如果没有经过铺装的道路，车轮不过是无用之物。19世纪时，沥青道路尚未问世，世界各地只有沙石道路。木质车轮或者坚硬的橡胶车轮每次遇到微小的凹凸就会产生震动。如果震动幅度过大，就会给货物甚至车体造成损伤，因此车辆的行进速度难以提高。
1700543577
1700543578
解决这一难题的人是英国兽医约翰·博伊德·邓禄普（1840—1921）。当时，他10岁的儿子希望“使三轮车跑得更快、更稳”。邓禄普灵机一动，想到了用充气轮胎吸收地面的凹凸不平之处带来的冲击的点子。于是，他就尝试着用充气橡胶管包裹三轮车木轮的外缘部分，没想到效果非常理想。