1700544085
1700544086
提庇略问手艺人：“除你之外，还有别人知道这个杯子的制作方法吗？”手艺人昂首挺胸地答道：“除我之外并无他人知道。”不料，提庇略当场下令：“将此人斩首！”当手艺人人头落地之时，“罗马塑料”的制作方法就永远失传了。
1700544087
1700544088
1700544089
1700544090
1700544091
提庇略
1700544092
1700544093
据说，提庇略杀掉手艺人的理由是，当这种材料做成的物品四处流通之时，以黄金为代表的贵金属的价值会暴跌。作为罗马帝国创始者奥古斯都大帝的接班人，提庇略为维持罗马帝国的安定局面做出了不可磨灭的贡献。也许在他看来，历尽艰辛形成的社会价值体系很容易遭受新材料的冲击，这是无法容忍的危险要素。
1700544094
1700544095
或许提庇略的做法有他的考虑，但是人类再次与这种能够任意改变形状、可塑性极强的美妙材料相遇需要等待近2 000年的漫长岁月了。这种新材料极有可能会给罗马帝国之后的欧洲文明大发展带来重大影响。随着发明者的生命被剥夺，“罗马塑料”最终成了历史的不解之谜。
1700544096
1700544097
这种历史悲剧在今天依旧不断重演。大公司很难开发出革命性的创新产品，这种情况被广为诟病。究其原因，不外乎是成熟的老产品已经拥有了成熟的销售渠道，也和相关的企业构建稳定的合作关系，因此创新型产品会遭到来自各方的抵制，相信许多具有革命性的创新产品甚至来不及萌芽就被扼杀在摇篮里。笔者曾经负责过新药研发，也见证过类似的情况。
1700544098
1700544099
对于具有革命性的创新产品来说，与研发阶段相比，可以说后续形成产品并推向市场的难度更大。如果没有像史蒂夫·乔布斯（1955—2011）这种离经叛道、天赋异禀的人，估计很难做到这一点。
1700544100
1700544101
1700544102
1700544103
1700544104
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 [:1700542037]
1700544105
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 塑料是巨型分子
1700544106
1700544107
行文至此，就有必要用通俗易懂的话说明塑料的本质了。塑料的英语“plastic”的本义是“拥有可塑性、柔软之物”的形容词。单从这个角度来看，往黏土或面粉里加点水就能获得所谓的塑料。
1700544108
1700544109
目前，日本工业标准（JIS）对塑料做出如下定义：以高分子物质（涵盖大部分合成树脂）为主要原料，可根据用途人工塑造成各种形状的固体，但不包括橡胶、涂料、黏合剂等材料。这段话中的关键词就是“高分子”。
1700544110
1700544111
多个原子结合成分子，最终构成了我们身边的大部分物质。例如，水分子由1个氧原子和2个氢原子组合而成，而蔗糖分子则是由12个碳原子、22个氢原子和11个氧原子，合计45个原子组成。这种相对分子量在一千以下的分子被称为小分子。
1700544112
1700544113
1700544114
1700544115
1700544116
蔗糖分子结构图
1700544117
1700544118
与此相反，由数千乃至数万个原子所构成的巨型分子则被称为高分子。高分子并非罕见之物，本书前文介绍的纤维素、蚕丝等都属于高分子物质，我们体内的DNA和蛋白质等也属于高分子物质。但是，这些物质无法做到“可根据用途人工塑造成各种形状的固体”，因而不属于塑料的范畴。
1700544119
1700544120
简而言之，利用人工手段将多种原子组合成易于使用的固体物质，这就是塑料的本质。所以说，“塑料”一词涵盖的是一个极为广泛的物质群体，尼龙、涤纶等众所周知的合成纤维在广义定义上也属于塑料的范畴。
1700544121
1700544122
1700544123
1700544124
1700544125
聚丙烯分子结构图
1700544126
1700544127
实际上， PET这种高分子物质在不同的成型工艺下会变成饮料瓶、摇粒绒或衬衣之类的衣物、磁带的记忆媒介等不同物品。外形变化多端，成为千差万别的物品，但是在分子层面上是同一物质，这就是塑料最广为人知的特点。
1700544128
1700544129
塑料的种类很多，诸如“聚乙烯”“聚苯乙烯”等以“聚”（poly-）开头的物质占了大多数，它的词源来自希腊语的“多”一词。聚乙烯和聚苯乙烯是大量乙烯分子和苯乙烯分子组成的高分子物质。
1700544130
1700544131
不过，高分子物质反应对于化学家来说是个难题。因为高分子物质难以溶解于液体中。化学家们从处于反应均衡状态的溶液中抽取出一定量的物质，不影响反应继续发生，并对该物质进行分析，从而推测溶液中反应生成物是不是自己设想的物质。一般来说，将相关的物质溶解于液体中，在溶液状态之下才能保证整个反应过程得以实现。这样一来，越是难溶的高分子物质越难以参与化学反应，导致科研人员必须耗费极大的代价去揭开那些难以合成的高分子材料的奥秘。
1700544132
1700544133
高分子材料是由多个相同单元组合而成的，但是具体每个高分子包含的单元数量不一。目前，人类还无法精确控制每个高分子包含的单元数量。长久以来，塑料中的高分子长短不一这个问题困扰着研究人员，这已经被列为高分子化学亟待攻克的最尖端科研课题之一。
1700544134