1700544080
说到这里，到底是谁最先发现塑料的这些优点呢？也许这个人就是罗马帝国的第二位皇帝提庇略，他生于公元前42年，卒于公元37年。肯定有人会问，2 000年前就有了塑料吗？有这样一个故事和他有关：
1700544081
1700544082
据说，有一个手艺人去拜见提庇略，并献上一个“玻璃杯”。等提庇略观赏完毕之后，手艺人说：“请把杯子还给我。”当他从提庇略手中接过杯子之后，突然用力将杯子砸在地上。正当大家都以为这个杯子会被摔成碎片的时候，令人惊奇的事情发生了，“玻璃杯”如同青铜器一样只是凹了一块。手艺人慢慢掏出一个小锤子在凹陷处敲了几下，杯子就恢复了原样。
1700544083
1700544084
虽然在细节上有所不同，但是几位讲述者记录的内容大体相同，所以这件事应该不是空穴来风。当时著名的博物学家老普林尼（23—79）将这个神秘的杯子描述为“柔软的玻璃杯”，我们可以大胆推测那个手艺人极有可能用某种塑料制作了那个杯子。在那个化学尚未萌芽的时代，那位手艺人是如何制作出这个杯子的呢？遗憾的是，这已经成为一个永远不可能揭开的谜团。
1700544085
1700544086
提庇略问手艺人：“除你之外，还有别人知道这个杯子的制作方法吗？”手艺人昂首挺胸地答道：“除我之外并无他人知道。”不料，提庇略当场下令：“将此人斩首！”当手艺人人头落地之时，“罗马塑料”的制作方法就永远失传了。
1700544087
1700544088
1700544089
1700544090
1700544091
提庇略
1700544092
1700544093
据说，提庇略杀掉手艺人的理由是，当这种材料做成的物品四处流通之时，以黄金为代表的贵金属的价值会暴跌。作为罗马帝国创始者奥古斯都大帝的接班人，提庇略为维持罗马帝国的安定局面做出了不可磨灭的贡献。也许在他看来，历尽艰辛形成的社会价值体系很容易遭受新材料的冲击，这是无法容忍的危险要素。
1700544094
1700544095
或许提庇略的做法有他的考虑，但是人类再次与这种能够任意改变形状、可塑性极强的美妙材料相遇需要等待近2 000年的漫长岁月了。这种新材料极有可能会给罗马帝国之后的欧洲文明大发展带来重大影响。随着发明者的生命被剥夺，“罗马塑料”最终成了历史的不解之谜。
1700544096
1700544097
这种历史悲剧在今天依旧不断重演。大公司很难开发出革命性的创新产品，这种情况被广为诟病。究其原因，不外乎是成熟的老产品已经拥有了成熟的销售渠道，也和相关的企业构建稳定的合作关系，因此创新型产品会遭到来自各方的抵制，相信许多具有革命性的创新产品甚至来不及萌芽就被扼杀在摇篮里。笔者曾经负责过新药研发，也见证过类似的情况。
1700544098
1700544099
对于具有革命性的创新产品来说，与研发阶段相比，可以说后续形成产品并推向市场的难度更大。如果没有像史蒂夫·乔布斯（1955—2011）这种离经叛道、天赋异禀的人，估计很难做到这一点。
1700544100
1700544101
1700544102
1700544103
1700544104
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 [:1700542037]
1700544105
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 塑料是巨型分子
1700544106
1700544107
行文至此，就有必要用通俗易懂的话说明塑料的本质了。塑料的英语“plastic”的本义是“拥有可塑性、柔软之物”的形容词。单从这个角度来看，往黏土或面粉里加点水就能获得所谓的塑料。
1700544108
1700544109
目前，日本工业标准（JIS）对塑料做出如下定义：以高分子物质（涵盖大部分合成树脂）为主要原料，可根据用途人工塑造成各种形状的固体，但不包括橡胶、涂料、黏合剂等材料。这段话中的关键词就是“高分子”。
1700544110
1700544111
多个原子结合成分子，最终构成了我们身边的大部分物质。例如，水分子由1个氧原子和2个氢原子组合而成，而蔗糖分子则是由12个碳原子、22个氢原子和11个氧原子，合计45个原子组成。这种相对分子量在一千以下的分子被称为小分子。
1700544112
1700544113
1700544114
1700544115
1700544116
蔗糖分子结构图
1700544117
1700544118
与此相反，由数千乃至数万个原子所构成的巨型分子则被称为高分子。高分子并非罕见之物，本书前文介绍的纤维素、蚕丝等都属于高分子物质，我们体内的DNA和蛋白质等也属于高分子物质。但是，这些物质无法做到“可根据用途人工塑造成各种形状的固体”，因而不属于塑料的范畴。
1700544119
1700544120
简而言之，利用人工手段将多种原子组合成易于使用的固体物质，这就是塑料的本质。所以说，“塑料”一词涵盖的是一个极为广泛的物质群体，尼龙、涤纶等众所周知的合成纤维在广义定义上也属于塑料的范畴。
1700544121
1700544122
1700544123
1700544124
1700544125
聚丙烯分子结构图
1700544126
1700544127
实际上， PET这种高分子物质在不同的成型工艺下会变成饮料瓶、摇粒绒或衬衣之类的衣物、磁带的记忆媒介等不同物品。外形变化多端，成为千差万别的物品，但是在分子层面上是同一物质，这就是塑料最广为人知的特点。
1700544128
1700544129
塑料的种类很多，诸如“聚乙烯”“聚苯乙烯”等以“聚”（poly-）开头的物质占了大多数，它的词源来自希腊语的“多”一词。聚乙烯和聚苯乙烯是大量乙烯分子和苯乙烯分子组成的高分子物质。