1700544343
1700544344
更奇妙的是，碳元素与硅元素这两种元素竟然几乎不发生反应，共同形成原子键的情况极少发生。除了在陨石中发现过极少数碳化硅之外，人类尚未发现过自然界中的碳硅化合物。
1700544345
1700544346
不过，碳元素与硅元素并非不能结合，我们可以通过人工手段令两者形成化合物。例如，厨房用品和医疗用品中的硅胶材料就是其中的一种。众所周知，硅胶除了兼具柔软性与耐久性之外，还有良好的耐热性。这种优异的材料正是碳元素与硅元素的化合物，是一种自然界原本不存在的物质，确实令人感到不可思议。值得一提的是，硅胶虽然含有“胶”字，严格来说这种表述不正确。其实，它真正的意思是以氧化硅为骨架，结合多种化合物所构成的物质，所以硅胶的英语为silicone，与硅元素的英文silicon不同。
1700544347
1700544348
综上所述，本来两个极为相似的元素——碳元素与硅元素，一个成了生命世界的主宰，另一个成了无机世界的霸主，在自然界里却“老死不相往来”。也许，只有笔者才对两者间如同古希腊神话故事般的跌宕起伏关系感到好奇吧。
1700544349
1700544350
1700544351
1700544352
1700544353
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 [:1700542047]
1700544354
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 硅元素的历史
1700544355
1700544356
虽然硅元素在生命构成当中并没有发挥多大的作用，但是作为一种材料，硅被人类广泛应用，其用途非常广泛。且不说建筑用石材，包括前文提到的陶瓷的分子构架也以硅原子为主。此外，玻璃也是由1个硅原子与2个氧原子结合成的分子组成，这些分子排列毫无规律可言。
1700544357
1700544358
虽然硅在自然界无处不在，可是人类认识它的时间还不到200年。1823年，瑞典科学家贝采利乌斯（1779—1848）才首次分离出了纯净的硅。硅元素的发现时间甚至比发现诸如铑、钯、锇等极微量元素都晚了许多年。
1700544359
1700544360
硅迟迟未能进入人类视野的原因与前文中介绍的铝元素的情况类似——硅与氧的亲和性极强，化学键极为牢固。前文中提到岩石与玻璃，在分子结构中硅原子与氧原子互相交错形成网状结构，分离难度极大。因此，获取高纯度的硅非常困难，必须等到技术、工艺与思路发展到一定水平之后才能实现。
1700544361
1700544362
高纯度硅是一种带有银色光泽的固体，往往会令人误以为是某种金属。但是，硅元素的物理特性与金属元素大相径庭，所以被归入了准金属。例如，就导电性来说，硅介于拥有导电性的金属与拥有绝缘性的非金属元素的中间地带。由于具有这种半导体的特殊性质，硅元素成为信息化时代的“元素之王”。
1700544363
1700544364
1700544365
1700544366
1700544367
高纯度硅
1700544368
1700544369
1700544370
1700544371
1700544372
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 [:1700542048]
1700544373
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 半导体的秘密
1700544374
1700544375
半导体是大家耳熟能详的词汇，虽然大家都知道它的导电性介于导体与绝缘体之间，可未必理解其中真正的奥妙。简单来说，半导体是一种能够通过改变杂质含量或者改变光照方式控制其电导率的物质。
1700544376
1700544377
在金属元素本身携带的电子中，一部分可以脱离原子自由移动。只要从任意一个方向得到“召唤令”——施加电压——这些自由电子便会瞬间奔向低电压区域，这样就在金属内部形成了电流。
1700544378
1700544379
而在硅晶体内的原子对电子的捕捉能力稍强于金属元素，使电子无法自由移动，因此纯硅基本上属于绝缘体。对此，可以在纯硅中混入极少量的其他物质，使硅具有导电性。
1700544380
1700544381
例如，在硅晶体内添加带电子数少的硼，由于硼原本处于缺乏电子的状态，会形成“电子空穴”状态。一旦施加电压，邻近的电子就会移过去填入空穴，新产生的空穴由其他电子填充，在此连锁反应之下形成稳定的电流。
1700544382
1700544383
简而言之，这就是所谓的空穴传输。纯粹的硅晶体内部由于所有的空穴都被电子占满，如同一群人手里都拿着东西，相互之间无法传递物品。加入硼相当于这一群人加了几个空着手的人，就可以迅速将手里的物品（电子）转交给下一个人。这种半导体本身缺乏负电荷，也就是说全体处于正电荷的状态，被称为P型半导体（p是单词positive的首字母）。
1700544384
1700544385
与此相反，假如在硅晶体内加入多带了一个电子的磷元素，依然可以具备导电能力。不过，由于这种半导体携带的是负电荷，因此被命名为N型半导体（n是单词negative的首字母）。
1700544386
1700544387
综上所述，在硅晶体内加入不同种类和比率的杂质，就会形成不同特性的半导体。再将这些半导体进行合理组合，就可以制造出诸如单向导电的二极管、记录信息的存储媒介等多种电子元件。用象棋的棋子打个比方，假如金属元素是只能前行的兵卒，而半导体就相当于棋盘上多了车、马、炮等功能强大的棋子。将这些棋子进行合理布局，就可以像走出精妙的棋局一般生产出复杂而功能强大的电子产品。
1700544388
1700544389
1700544390
1700544391
1700544392
奇妙的材料：改变世界的12种化学物质和它们背后的科学传奇 [:1700542049]