1700545120
1700545121
早餐过后，我们或许会出门迎向世界，但此时很少不带着纸做的钞票、笔记、书本和杂志。就算没有带纸出门，我们也很快会拿到：纸做的车票、报纸、零食包装，还有买东西的发票。大多数人的工作都会用到大量的纸，虽然一直有人提倡无纸运动，可是从来没有形成风潮，而只要我们还信赖纸张，拿它来储藏信息，无纸环境就没有实现的一天。
1700545122
1700545123
午餐会用到纸巾，少了它，个人卫生就会严重恶化。商店里到处都是纸标签，少了它，我们就不知道自己买了什么、价格多少。我们买的东西通常都会装在纸袋里，让我们轻松带回家。到家后，我们有时会用包装纸把买来的东西包好当成生日礼物，附上一张纸做的生日卡片，并用纸做的信封装好。在派对上拍了照，我们偶尔会用相纸冲印出来，创造可留存的回忆。上床前，我们会读读书、擤擤鼻子，最后再上一次厕所，跟卫生纸肌肤相亲互道晚安，然后沉入梦乡（搞不好会做噩梦，梦到世界上突然没有纸了）。所以，纸这东西我们现在习以为常，但它到底是什么？
1700545124
1700545125
1700545126
1700545127
1700545128
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544635]
1700545129
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 化身为笔记纸
1700545130
1700545131
1700545132
1700545133
1700545134
我在笔记本上画的制纸基本流程草图
1700545135
1700545136
虽然笔记纸看起来平整、光滑、毫无缝隙，不过这只是假象。纸其实是由一大群极微小的纤维压叠而成的，就像干草堆那样。我们感觉不到它的复杂结构，是因为纸在微尺度下加工过，所以触感上摸不出来。我们觉得纸很光滑，就和我们从太空中看地球觉得地球很圆，近看才发现满是山峦谷地一样。
1700545137
1700545138
大多数的纸张都来自于树木。树能昂扬挺立，靠的是纤维素，这是用显微镜才看得见的细小纤维。纤维素凭借称为木质素的有机黏着剂相互接合，形成极为坚硬强韧的复合体，可以留存数百年。要把木质素去除，萃取出纤维素并不容易，感觉很像拔掉粘在头发上的口香糖。这个程序称为“去木质素”，是把木材压成碎片再掺入多种化学物质，然后用高温高压烹煮，以打断木质素内的键结，释出纤维素。这程序一旦完成，剩下的纤维就称为木浆，也就是液态木材，在显微镜底下看起来，有点像泡在稀薄酱料里的意大利面。
1700545139
1700545140
把木浆放在平坦的表面上晾干，就会得到纸张。
1700545141
1700545142
初步完成的纸是棕色的，而且非常粗糙。要让它变得白皙光滑，我们需要使用化学漂白剂，并加入细致的白粉，例如称为白垩的碳酸钙。接着还要加上其他涂料，以防墨水一沾到纸就渗进纤维里晕开。理想的结果是，墨水应该在稍微渗入纸面后随即干涸，让有色分子固定在笔记纸的纤维网络里，留下永久的痕迹。
1700545143
1700545144
书写纸的重要性难以估计。制纸技术已经有两千年之久，复杂的制纸过程必然要从我们眼前消失不见。因为唯有如此，我们才不会受纸张的微观精妙所震慑吸引，而只会看到一张白纸，等着让我们在上头记下心中的所思所想。
1700545145
1700545146
1700545147
1700545148
1700545149
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544636]
1700545150
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 保存记录
1700545151
1700545152
1700545153
1700545154
1700545155
第二次世界大战爆发后，我祖父伊斯玛•米奥多尼克写给英国内政部的信件副本
1700545156
1700545157
第二次世界大战爆发时，我祖父在德国。我小时候最爱听他讲当时的经历，但如今他已不在人世，只剩下一些手稿与文件能诉说往事了。亲手掌握史料的感觉非常特别，例如我手上这封祖父写给英国内政部的信。他担心德国入侵，因此写信希望能让我父亲尽快离开比利时。
1700545158
1700545159
纸放久了会变黄有两个原因。如果是用廉价的低阶机械纸浆制成的纸，里头仍带有一些木质素。木质素遇到光会和氧发生化学作用，形成发色基，也就是颜色载体，只要浓度增加就会让纸发黄。这种纸通常用来制造廉价的抛弃式纸制品，报纸受光照射后会迅速泛黄就是这个道理。
1700545160
1700545161
以前的人经常会在纸上涂抹一层硫酸铝，好让纸更光滑。硫酸铝的主要用途是净水，但在制纸过程中使用却会形成酸性，导致纸纤维和氢离子反应，使纸张发黄，并且让纸更脆弱。19世纪和20世纪有大量的书是用这种“酸纸”制成的，这类书在书店和图书馆里很容易认出来，只要看纸呈浅黄色就知道了。其实就连无酸纸也会老化泛黄，只是速度较慢罢了。
1700545162
1700545163
纸的老化还会生成数种容易挥发的有机分子，让古书和旧纸发出味道。目前图书馆会主动研究这些味道背后的化学成因，看能不能用这些知识来监控、保护大量的藏书。虽然书的味道代表朽坏，许多人却觉得这气味相当好闻。
1700545164
1700545165
纸会泛黄和分解很令人困扰，但就和其他古物一样，岁月的痕迹也为纸添加了权威与力量。旧纸张的味道、色泽与触感让人一下子就能回到往昔，于是也成为通向过去世界的大道。
1700545166
1700545167
1700545168
1700545169