1700545138
大多数的纸张都来自于树木。树能昂扬挺立，靠的是纤维素，这是用显微镜才看得见的细小纤维。纤维素凭借称为木质素的有机黏着剂相互接合，形成极为坚硬强韧的复合体，可以留存数百年。要把木质素去除，萃取出纤维素并不容易，感觉很像拔掉粘在头发上的口香糖。这个程序称为“去木质素”，是把木材压成碎片再掺入多种化学物质，然后用高温高压烹煮，以打断木质素内的键结，释出纤维素。这程序一旦完成，剩下的纤维就称为木浆，也就是液态木材，在显微镜底下看起来，有点像泡在稀薄酱料里的意大利面。
1700545139
1700545140
把木浆放在平坦的表面上晾干，就会得到纸张。
1700545141
1700545142
初步完成的纸是棕色的，而且非常粗糙。要让它变得白皙光滑，我们需要使用化学漂白剂，并加入细致的白粉，例如称为白垩的碳酸钙。接着还要加上其他涂料，以防墨水一沾到纸就渗进纤维里晕开。理想的结果是，墨水应该在稍微渗入纸面后随即干涸，让有色分子固定在笔记纸的纤维网络里，留下永久的痕迹。
1700545143
1700545144
书写纸的重要性难以估计。制纸技术已经有两千年之久，复杂的制纸过程必然要从我们眼前消失不见。因为唯有如此，我们才不会受纸张的微观精妙所震慑吸引，而只会看到一张白纸，等着让我们在上头记下心中的所思所想。
1700545145
1700545146
1700545147
1700545148
1700545149
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544636]
1700545150
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 保存记录
1700545151
1700545152
1700545153
1700545154
1700545155
第二次世界大战爆发后，我祖父伊斯玛•米奥多尼克写给英国内政部的信件副本
1700545156
1700545157
第二次世界大战爆发时，我祖父在德国。我小时候最爱听他讲当时的经历，但如今他已不在人世，只剩下一些手稿与文件能诉说往事了。亲手掌握史料的感觉非常特别，例如我手上这封祖父写给英国内政部的信。他担心德国入侵，因此写信希望能让我父亲尽快离开比利时。
1700545158
1700545159
纸放久了会变黄有两个原因。如果是用廉价的低阶机械纸浆制成的纸，里头仍带有一些木质素。木质素遇到光会和氧发生化学作用，形成发色基，也就是颜色载体，只要浓度增加就会让纸发黄。这种纸通常用来制造廉价的抛弃式纸制品，报纸受光照射后会迅速泛黄就是这个道理。
1700545160
1700545161
以前的人经常会在纸上涂抹一层硫酸铝，好让纸更光滑。硫酸铝的主要用途是净水，但在制纸过程中使用却会形成酸性，导致纸纤维和氢离子反应，使纸张发黄，并且让纸更脆弱。19世纪和20世纪有大量的书是用这种“酸纸”制成的，这类书在书店和图书馆里很容易认出来，只要看纸呈浅黄色就知道了。其实就连无酸纸也会老化泛黄，只是速度较慢罢了。
1700545162
1700545163
纸的老化还会生成数种容易挥发的有机分子，让古书和旧纸发出味道。目前图书馆会主动研究这些味道背后的化学成因，看能不能用这些知识来监控、保护大量的藏书。虽然书的味道代表朽坏，许多人却觉得这气味相当好闻。
1700545164
1700545165
纸会泛黄和分解很令人困扰，但就和其他古物一样，岁月的痕迹也为纸添加了权威与力量。旧纸张的味道、色泽与触感让人一下子就能回到往昔，于是也成为通向过去世界的大道。
1700545166
1700545167
1700545168
1700545169
1700545170
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544637]
1700545171
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 印成相纸
1700545172
1700545173
1700545174
1700545175
1700545176
我祖父为了儿子向英国内政部请愿，结果成功了。上图就是他的成果：我父亲的德国身份证。1939年12月4日，我父亲离开布鲁塞尔时，移民局官员在他的身份证上盖了戳印。我父亲当时才9岁，照片里的他似乎一点也没发现大难将至。隔年5月，德国入侵比利时。
1700545177
1700545178
相纸对人类文化影响深远，作用难以估计。它提供了一种可标准化的身份认证方式，成为辨认我们容貌的最终依据，甚至能定义我们到底是谁。照片的独断权威来自它（看似）大公无私的特质，而这要归功于它捕捉影像的方式。这个方式能成功又是因为纸：反射光和纸里的化学物质反应，自动记下你脸庞的亮部与暗影，使得形成的影像毫无偏私。
1700545179
1700545180
我父亲的这张黑白照片原本只是一张白纸，上头涂了一层细致的凝胶，成分为溴化银和氯化银分子。1939年，从我父亲身上反射的光穿过相机镜头落在相纸上，把溴化银和氯化银分子变成微小的银结晶，在相纸上形成灰斑。倘若这时把相纸移出相机外，我父亲的影像会消失不见。这是因为原本没有影像的白色区域会大量曝光，并立刻发生反应，相纸会全部黑掉。为了预防这一点，照片要在暗房里用化学药剂“定影”，把未反应的卤化银从相纸上洗掉。再经过烘干和处理后，我父亲的影像就此定形，让他（而不是其他男孩）顺利躲过集中营的厄运。
1700545181
1700545182
我父亲依然健在，尚能亲口叙述这段往事，但终有一天只会剩下这张照片供我们回忆那段时光。这张照片是一则看得见、摸得着的历史片段，记录着我们共同的回忆。当然，照片不是毫无偏颇的，但回忆也好不到哪里。
1700545183
1700545184
1700545185
1700545186
1700545187
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544638]