1700545160
1700545161
以前的人经常会在纸上涂抹一层硫酸铝，好让纸更光滑。硫酸铝的主要用途是净水，但在制纸过程中使用却会形成酸性，导致纸纤维和氢离子反应，使纸张发黄，并且让纸更脆弱。19世纪和20世纪有大量的书是用这种“酸纸”制成的，这类书在书店和图书馆里很容易认出来，只要看纸呈浅黄色就知道了。其实就连无酸纸也会老化泛黄，只是速度较慢罢了。
1700545162
1700545163
纸的老化还会生成数种容易挥发的有机分子，让古书和旧纸发出味道。目前图书馆会主动研究这些味道背后的化学成因，看能不能用这些知识来监控、保护大量的藏书。虽然书的味道代表朽坏，许多人却觉得这气味相当好闻。
1700545164
1700545165
纸会泛黄和分解很令人困扰，但就和其他古物一样，岁月的痕迹也为纸添加了权威与力量。旧纸张的味道、色泽与触感让人一下子就能回到往昔，于是也成为通向过去世界的大道。
1700545166
1700545167
1700545168
1700545169
1700545170
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544637]
1700545171
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 印成相纸
1700545172
1700545173
1700545174
1700545175
1700545176
我祖父为了儿子向英国内政部请愿，结果成功了。上图就是他的成果：我父亲的德国身份证。1939年12月4日，我父亲离开布鲁塞尔时，移民局官员在他的身份证上盖了戳印。我父亲当时才9岁，照片里的他似乎一点也没发现大难将至。隔年5月，德国入侵比利时。
1700545177
1700545178
相纸对人类文化影响深远，作用难以估计。它提供了一种可标准化的身份认证方式，成为辨认我们容貌的最终依据，甚至能定义我们到底是谁。照片的独断权威来自它（看似）大公无私的特质，而这要归功于它捕捉影像的方式。这个方式能成功又是因为纸：反射光和纸里的化学物质反应，自动记下你脸庞的亮部与暗影，使得形成的影像毫无偏私。
1700545179
1700545180
我父亲的这张黑白照片原本只是一张白纸，上头涂了一层细致的凝胶，成分为溴化银和氯化银分子。1939年，从我父亲身上反射的光穿过相机镜头落在相纸上，把溴化银和氯化银分子变成微小的银结晶，在相纸上形成灰斑。倘若这时把相纸移出相机外，我父亲的影像会消失不见。这是因为原本没有影像的白色区域会大量曝光，并立刻发生反应，相纸会全部黑掉。为了预防这一点，照片要在暗房里用化学药剂“定影”，把未反应的卤化银从相纸上洗掉。再经过烘干和处理后，我父亲的影像就此定形，让他（而不是其他男孩）顺利躲过集中营的厄运。
1700545181
1700545182
我父亲依然健在，尚能亲口叙述这段往事，但终有一天只会剩下这张照片供我们回忆那段时光。这张照片是一则看得见、摸得着的历史片段，记录着我们共同的回忆。当然，照片不是毫无偏颇的，但回忆也好不到哪里。
1700545183
1700545184
1700545185
1700545186
1700545187
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544638]
1700545188
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 印制成书
1700545189
1700545190
1700545191
1700545192
1700545193
我家里的书架。把书摆出来，不只会成就书房，更能诉说这个人是谁
1700545194
1700545195
口传文化靠故事、诗歌与学徒制传递知识，书写文化则以文字为主。由于缺乏合适的书写媒介，使得口传文化演变为书写文化的时间推迟了数百年。我们的老祖先曾经用过石板和泥板，但石板和泥板容易断裂，而且笨重不易携带；木板一掰就断，而且在不少状况下会剥蚀朽烂；壁画无法携带，而且受空间限制。纸据说是中国的四大发明之一，它的出现解决了所有问题。但一直要到罗马人舍弃卷轴改用抄本，即现在称为“书”的东西，纸的潜能才彻底发挥。转眼两千多年过去，白纸黑字依然是人类书写的主要方式。
1700545196
1700545197
纸比石头或木材柔软得多，它能成为书写文字的守护者是材料史上值得一书的大事。事实证明，纸张的薄是它胜出的一大关键，因为薄，让纸有可塑性，可以多次加工，但堆叠成书后又非常坚硬和强韧，根本是改良版的木简和木牍。只要加上硬壳封面，书就成为文字的碉堡，可以守护文字几千年。
1700545198
1700545199
罗马“抄本”是把成叠的纸以单一书脊装订成册，再加装前后封面。这种做法胜过卷轴之处，在于纸的正反两面都能写字，可以逐页阅读不会中断。有些地区则采用屏风装订，把一张纸反复折叠成册，也有同样的好处。不过，抄本的长处在于它是单页集合成册的，可以把一本书拆给多位抄写员同时作业，印刷术发明之后更是能同时大量制作某一本书。而生物学已经告诉我们，保存信息最有效的方法就是快速复制。
1700545200
1700545201
据说《圣经》是第一本以这种方式制作的书。抄本非常适合基督教的传道者，因为他们可以直接用页码在抄本上标注相关段落，不必费劲看完整个卷轴。抄本是数字时代之前的“随取记忆”，甚至永远不会被数码媒介取代。
1700545202
1700545203
1700545204
1700545205
1700545206
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544639]
1700545207
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 变身为包装纸
1700545208
1700545209
