1700545175
1700545176
我祖父为了儿子向英国内政部请愿，结果成功了。上图就是他的成果：我父亲的德国身份证。1939年12月4日，我父亲离开布鲁塞尔时，移民局官员在他的身份证上盖了戳印。我父亲当时才9岁，照片里的他似乎一点也没发现大难将至。隔年5月，德国入侵比利时。
1700545177
1700545178
相纸对人类文化影响深远，作用难以估计。它提供了一种可标准化的身份认证方式，成为辨认我们容貌的最终依据，甚至能定义我们到底是谁。照片的独断权威来自它（看似）大公无私的特质，而这要归功于它捕捉影像的方式。这个方式能成功又是因为纸：反射光和纸里的化学物质反应，自动记下你脸庞的亮部与暗影，使得形成的影像毫无偏私。
1700545179
1700545180
我父亲的这张黑白照片原本只是一张白纸，上头涂了一层细致的凝胶，成分为溴化银和氯化银分子。1939年，从我父亲身上反射的光穿过相机镜头落在相纸上，把溴化银和氯化银分子变成微小的银结晶，在相纸上形成灰斑。倘若这时把相纸移出相机外，我父亲的影像会消失不见。这是因为原本没有影像的白色区域会大量曝光，并立刻发生反应，相纸会全部黑掉。为了预防这一点，照片要在暗房里用化学药剂“定影”，把未反应的卤化银从相纸上洗掉。再经过烘干和处理后，我父亲的影像就此定形，让他（而不是其他男孩）顺利躲过集中营的厄运。
1700545181
1700545182
我父亲依然健在，尚能亲口叙述这段往事，但终有一天只会剩下这张照片供我们回忆那段时光。这张照片是一则看得见、摸得着的历史片段，记录着我们共同的回忆。当然，照片不是毫无偏颇的，但回忆也好不到哪里。
1700545183
1700545184
1700545185
1700545186
1700545187
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544638]
1700545188
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 印制成书
1700545189
1700545190
1700545191
1700545192
1700545193
我家里的书架。把书摆出来，不只会成就书房，更能诉说这个人是谁
1700545194
1700545195
口传文化靠故事、诗歌与学徒制传递知识，书写文化则以文字为主。由于缺乏合适的书写媒介，使得口传文化演变为书写文化的时间推迟了数百年。我们的老祖先曾经用过石板和泥板，但石板和泥板容易断裂，而且笨重不易携带；木板一掰就断，而且在不少状况下会剥蚀朽烂；壁画无法携带，而且受空间限制。纸据说是中国的四大发明之一，它的出现解决了所有问题。但一直要到罗马人舍弃卷轴改用抄本，即现在称为“书”的东西，纸的潜能才彻底发挥。转眼两千多年过去，白纸黑字依然是人类书写的主要方式。
1700545196
1700545197
纸比石头或木材柔软得多，它能成为书写文字的守护者是材料史上值得一书的大事。事实证明，纸张的薄是它胜出的一大关键，因为薄，让纸有可塑性，可以多次加工，但堆叠成书后又非常坚硬和强韧，根本是改良版的木简和木牍。只要加上硬壳封面，书就成为文字的碉堡，可以守护文字几千年。
1700545198
1700545199
罗马“抄本”是把成叠的纸以单一书脊装订成册，再加装前后封面。这种做法胜过卷轴之处，在于纸的正反两面都能写字，可以逐页阅读不会中断。有些地区则采用屏风装订，把一张纸反复折叠成册，也有同样的好处。不过，抄本的长处在于它是单页集合成册的，可以把一本书拆给多位抄写员同时作业，印刷术发明之后更是能同时大量制作某一本书。而生物学已经告诉我们，保存信息最有效的方法就是快速复制。
1700545200
1700545201
据说《圣经》是第一本以这种方式制作的书。抄本非常适合基督教的传道者，因为他们可以直接用页码在抄本上标注相关段落，不必费劲看完整个卷轴。抄本是数字时代之前的“随取记忆”，甚至永远不会被数码媒介取代。
1700545202
1700545203
1700545204
1700545205
1700545206
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544639]
1700545207
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 变身为包装纸
1700545208
1700545209
1700545210
1700545211
1700545212
纸基本上是压实的纤维层
1700545213
1700545214
纸不仅方便保存信息，还善于化为物品的外包装，把东西掩藏其中。有什么比包装纸更能创造兴奋和期待感？少了它，生日派对真不知道会乏味多少！我收过用布包装的礼物，还有人把礼物藏在柜子里，但都比不上包装纸的魅力。
1700545215
1700545216
少了包装纸的礼物就不是礼物了。包装纸把东西先藏再露，成就了赠送的仪式，让物品摇身化为礼物。是纸的基本特性使它成为最适合的材料，而不只是因为文化和习俗。
1700545217
1700545218
纸有非常适合凹折与弯曲的力学构造。大力折纸会让该部位的纤维素纤维断裂，产生永久的弯折，但仍有足够的纤维没有受损，使得纸张不至于撕开或断裂。这种情况下，纸其实还是很难撕裂，但只要折痕边稍有破口，出现小小的施力点，很容易就能沿着折痕轻松撕开。这两项特点让纸可以凹折成任何形状，几乎没有其他材料可以媲美，也促成了折纸艺术的出现。金属箔膜可以折出折痕，但不是很好弄；塑胶板除非够软，否则无法保持折痕，但太软了又会失去包装东西所需的刚性，无法定形。正是由于纸能维持弯折又可以定形，使得它成为包装礼物的完美选择。
1700545219
1700545220
用纸包装礼物利落又光鲜，凸显了礼物的崭新与价值。它够强韧，能在运送途中保护礼物，又够好撕，连小宝宝也扯得开。撕开包装纸的那一刻，礼物瞬间从秘密变成了惊喜。拆礼物就和出生一样，让东西有了新的生命。
1700545221
1700545222
1700545223
1700545224