1700545220
用纸包装礼物利落又光鲜，凸显了礼物的崭新与价值。它够强韧，能在运送途中保护礼物，又够好撕，连小宝宝也扯得开。撕开包装纸的那一刻，礼物瞬间从秘密变成了惊喜。拆礼物就和出生一样，让东西有了新的生命。
1700545221
1700545222
1700545223
1700545224
1700545225
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544640]
1700545226
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 以收据或发票呈现
1700545227
1700545228
1700545229
1700545230
1700545231
这是2011年我儿子拉兹洛出生前三天，我去马莎百货购物后拿到的发票。我老婆露比这一胎怀得很辛苦。她怀孕时很想喝啤酒却不能喝，所以逼我替她喝。有时她实在太想喝了，我一晚上就得干掉三罐啤酒（附图的发票就是证明），而且我每喝一口，她都会在旁边满脸渴望又怨怼地瞪着我。
1700545232
1700545233
拉兹洛几乎要提早两周出生，但不晓得为什么，生产时就是不肯从娘胎里出来。我们在医院撑了24个小时，结果还是被请回家，院方建议露比吃一点热咖喱让拉兹洛早点出来。两周后，每天晚上都买咖喱已经让我们有点腻了。我记得我们最喜欢印度羊肉咖喱，那天晚上又是点它。我们的想法是吃辣可能会让拉兹洛难受，决定早点出生，但我觉得猛吃同样的菜其实苦的是我和露比—对了，拉兹洛现在两岁，很爱吃辣。
1700545234
1700545235
虽然这张发票唤起了一段不太舒服的往事，我还是很高兴留着它，因为它捕捉了照片甚至日记都无法保留的另一种亲密感。少了这张发票，这些日常生活中看似琐碎的细节就可能消失无踪。可惜等不到小拉兹洛长大自己来读它，发票已经开始褪色了。这是因为感热纸上的字不是用墨水印出，而是由纸上预涂的酸剂和“无色”染料作用得来的，只要纸张受热，酸和无色染料就会发生反应，使染料变黑。有了这项精巧的纸张设计，机器就永远不会断墨。不过，变黑的染料放久了又会回复透明，使字迹变淡，湮灭掉我们曾经餐餐以咖喱配啤酒的证据。尽管如此，马莎百货还是好心建议我们“请保存发票”，而我也乖乖照办。
1700545236
1700545237
1700545238
1700545239
1700545240
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544641]
1700545241
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 灵感来源的信封
1700545242
1700545243
1700545244
1700545245
1700545246
我在信封背面估算地球总原子数，得到的数字是2后面接50个零。这个答案为数量级正确
1700545247
1700545248
有时你在咖啡馆里或公交车上会突然灵光一闪，需要马上写成方程式，而且必须赶紧记下来，免得忘掉。但要写在哪？你不在书桌前，也没有带笔记本。你翻遍口袋希望找到纸，结果摸到一封信。也许是电费账单，但没关系，信封背面的空白很多，够你写了。于是你开始奋笔疾书，跟过去无数伟大的科学家和工程师一样，把信封背面化为记录灵感的殿堂。
1700545249
1700545250
物理学家恩里科•费米（Enrico Fermi）只用信封背面的小空白处就解决了几大科学难题，不仅让他声名大噪，也让他的算法成为一种标准。这种算法叫作“数量级”计算，对科学家而言，这就好比是诗人的俳句。它不追求精确答案，而仅在乎是否简单易懂，能不能凭在公交车上获得的信息，来回答关于世界的基本问题。这种答案必须“数量级”正确，也就是顶多差个两三倍（精确数字最小为数量级答案的三分之一，最大为三倍，不能超过这个上下限）。数量级计算虽然只是近似值，费米和其他科学家却以此来证明一个矛盾：宇宙的恒星和行星数量庞大，照理来说会有外星人存在，因此应该不难遇见；但既然我们到现在都没遇到过外星人，而星体数量这么大，正好显示外星人存在的概率有多小。
1700545251
1700545252
我小时候很迷科学家在信封背面解决宇宙问题的故事，因此也会带旧信封到学校，在背面练习解题。这有点像心灵的武术，只需要纸和笔就可练功，不仅有助于厘清思绪，也让我考试过关。我后来申请牛津大学物理系，入学测验的第一题就是：“试估计地球的总原子数。”我看到就笑了，这是标准的信封背面题。我已经不记得自己当时是如何解题的，但前页图是我最近做的计算。
1700545253
1700545254
1700545255
1700545256
1700545257
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544642]
1700545258
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 不可或缺的卫生纸
1700545259
1700545260
1700545261
1700545262
1700545263
卫生纸的化学式，这种纸几乎完全由纤维素纤维组成
1700545264
1700545265
我们明明已经有更卫生、更有效的方法处理擦屁股这件超级肮脏的事，却还在用卫生纸，真是让我觉得很不可思议。
1700545266
1700545267
使用卫生纸其实后遗症不少。首先根据《国家地理》杂志的报道，为了供应地球上所有人的擦屁股所需，每天需要砍伐两万七千棵树。而且卫生纸只会使用一次，用过即丢，流落排水沟对树木来说似乎不是什么光彩的结局。但还有更惨的，就是卫生纸卡在马桶里。我去纽约曼哈顿拜访我哥哥，借住在他的34楼公寓时就发生过这种鸟事。
1700545268
1700545269
你到某人的家中做客，结果大便卡在马桶里冲不走，实在是很恐怖的事。我的大便就是这样，于是我扔了几张卫生纸把它盖住。我当时就觉得这是个烂主意，但还是忍不住这样做。我们全家到曼哈顿过圣诞节，不知道还要用这个厕所多少次。我在厕所里犹豫不决，不知如何是好，最后决定再冲一次水。水果然越升越高，我也越来越慌，最后我担心的时刻终于到了。水淹过了马桶边缘，流到厕所地板上。我哥哥住的楼层很高，似乎更对此雪上加霜。我想象污水管里的粪便已经漫到34楼，正等着灌进这间华丽又摩登的房子。这么想很离谱，但谁看到大便漫出来都会疯掉。粪便和卫生纸在厕所地板上漂着，朝我站着的瓷砖游来。