1700545799
1700545800
那东西其实是名叫“气凝胶”的物质。我完全误解那则新闻了。美国国家航空航天局不是在采集气凝胶，而是用气凝胶来采集星尘。我没再多想，而是赶紧上网搜寻气凝胶的信息和历史。我发现气凝胶不是来自外太空，但它背后的故事还是奇特得很。气凝胶是20世纪30年代发明的，发明人是名叫契史特勒（Samuel Kistler）的美国人。契史特勒原想研究农学，后来却变成化学家，他发明气凝胶纯粹出于对果冻的兴趣。果冻？
1700545801
1700545802
契史特勒问：果冻是什么？他知道果冻不是液体，但也不算固体，因此他认为果冻是困在固体里的液体，但这个固体监狱的铁栅是细到看不见的网格。食用胶的网格是由长串的明胶分子组成，主要成分为胶原蛋白。绝大多数的结缔组织都由胶原蛋白构成，像是腱、皮肤和软骨。明胶分子入水后会先分解再连成网状，把液体锁住让它无法流动。因此，果冻基本上就像灌了水的气球，只不过它并非靠外层的薄膜把水困住，而是从里面让水不能流动。
1700545803
1700545804
果冻网格内的水分子是由表面张力拉住的。水会润湿其他物体，形成水滴和附着在其他东西上，都是表面张力的作用。果冻网格内的表面张力强度刚好，既让水无法挣脱，又可以晃动，所以果冻才会那么柔软又有弹性，有那么奇特的口感。
1700545805
1700545806
果冻几乎百分之百是水，熔点为35℃，因此一放入口中，明胶网格就会瓦解，让水迸射而出。果冻是困在固体网格内的液体，这解释虽然简单，但契史特勒还不满意。他想知道果冻内看不见的明胶网格是不是一个整体，也就是网格是不是一个共聚而独立的内在框架？如果把液体移走了，网格是不是依然存在？
1700545807
1700545808
为了回答这个问题，契史特勒做了一系列实验，并于1931年把结果投给《自然》科学期刊（3211号，卷127，741页），标题为《共聚扩散气凝胶与果冻》。他开头就写：
1700545809
1700545810
“果冻内液体的连续性展现在扩散、脱水及超滤，而且可由其他性质不同的液体替换，清楚表示胶体结构和内部的液体可能是互相独立的。”
1700545811
1700545812
契史特勒开头这段话的意思是，实验显示果冻内的液体是连成一体的，而非分成小块，而且可以替换成其他液体。他认为这表示果冻内的固体结构可能和液体是互相独立的。
1700545813
1700545814
此外，他用涵盖范围更广的“胶体”一词取代果冻，表示所有类似胶体的物质都有这个特性，从非常接近固体的物质到非常接近液体的物质都是如此，发胶、鸡高汤和凝固中的水泥（网格由硅酸钙原纤维组成）无一例外。
1700545815
1700545816
契史特勒接着指出，目前还没有人能把胶体内的液体和固体结构分离。“之前有人透过蒸发去除胶体内的液体，但由于胶体缩得太厉害，使得固体结构也大受损害。”换句话说，之前的人想用蒸发去除胶体内的液体，结果内部固体结构直接塌了。契史特勒骄傲地说，他和合作伙伴已经找到了解决之道：
1700545817
1700545818
“我和能利德（Charles Learned）先生认为，胶体内的液体可用气体代换，并且在麦克班（J.W. McBain）教授的慷慨协助及建议下，做了实验来检验我们的假说，结果大获成功。”
1700545819
1700545820
这个做法的高明之处在于保留胶体内的液体，然后用气体去代换，借由气体的压力支撑住固体结构，使它不至于崩塌。不过，契史特勒和能利德首先用液态溶剂（他们用的是酒精）来取代水，因为液态溶剂比较好操控，但坏处是它也会蒸发。不过，契史特勒和能利德找到了解决方法：
1700545821
1700545822
“蒸发一定会导致胶体萎缩。但只要把胶体放到高压釜里，注入该液体并把温度提高到液体的临界温度之上，压力维持在蒸汽压以上，就能阻止液体蒸发，而胶体也不会因为表面毛细力而收缩。”
1700545823
1700545824
高压釜其实就是能加热的高压槽。釜内只要压力够大，胶体内的液体就算超过沸点也不会蒸发。至于契史特勒提到的毛细力，则来自液体的表面张力。契史特勒认为当液体因蒸发而流失，原本支撑住胶体的毛细力反而会把胶体撕裂。
1700545825
1700545826
但只要把胶体的温度提高到所谓的“临界温度”之上，使气体和液体的密度及结构相同，两者不再有任何区别，胶体内的液体就会直接变成气体，而不受蒸发的过程破坏。契史特勒写道：
1700545827
1700545828
“液体超过临界温度就会直接变为永久气体，中途没有断续。胶体不会‘知道’它里面的液体已经变成气体了。”
1700545829
1700545830
这个做法实在太天才了。胶体内新形成的气体受制于釜里的高压而无法挣脱，使得胶体内的固体结构得以维持。
1700545831
1700545832
“剩下要做的只是让气体散逸，留下体积不变的共聚气凝胶。”
1700545833
1700545834
直到这时，契史特勒才让气体慢慢散逸，完整保留了胶体内的固体结构，且骨架结构完全不变，从而证实了他的假说。那一刻肯定非常令人满足。但契史特勒还不肯罢手。胶体的固体结构非常轻盈、脆弱，大部分由空气组成，其实它就是泡沫。契史特勒心想，若胶体不是由明胶构成，而是更坚固的物质，固体结构或许就会更强韧。于是他选择了玻璃的主要成分，制造出了以二氧化硅为固体结构的胶体，接着再按先前的程序去除胶体中的液体，制造出了世界上最轻的固体：二氧化硅气凝胶。那年我在沙漠实验室里惊鸿一瞥的东西就是它。
1700545835
1700545836
1700545837
1700545838
1700545839
胶体的内部结构
1700545840
1700545841
契史特勒仍不满足，又做了其他的气凝胶，并列在投稿的论文里：
1700545842
1700545843
“我们已经做出了二氧化硅、氧化铝、酒石酸镍、氧化锡、明胶、琼脂、三氧化钨、硝化纤维、纤维素和卵白蛋白的气凝胶，而且这个名单似乎还能无限制扩展下去，没有做不到的理由。”
1700545844
1700545845
契史特勒虽然成功做出二氧化硅气凝胶，却还是忍不住做了卵白蛋白（也就是蛋白）气凝胶。因此，其他人是用蛋白制作蓬松的煎蛋卷和烤蛋糕，契史特勒则是另起炉灶，用高压釜制作蛋白气凝胶，做出全世界最轻的蛋白霜。
1700545846
1700545847
1700545848