1700545860
然而，二氧化硅气凝胶放在暗色前又显然是蓝色，它的成分和玻璃一样，照理不该有任何颜色。科学家多年来一直百思不得其解，后来终于找到答案，这答案也没有让人失望，同样很怪。
1700545861
1700545862
太阳光穿透地球大气层时会击中许多分子（主要为氧和氮），并且像弹珠一样从这些分子身上反弹，这个现象称为散射。也就是说晴天时往天空看，阳光会在大气层里反弹多次才进入我们的眼睛。如果阳光散射均匀，天空看起来就会是白色的，可是不然。因为短波长的光比长波长的光更容易散射，使得天空中蓝光比红光和黄光反弹更多，所以当我们仰望天际，见到的不是白色天空，而是蓝天。
1700545863
1700545864
这个现象称为瑞利散射，这个散射的量非常小，必须聚积大量气体才看得见。因此在天空中可以看见这个现象，而只靠房间里的空气则不行。换句话说，一小块天空不会呈现蓝色，整个大气层才会。不过，当少量空气被透明物质封住，而这个物质又有数以百亿计的微小表面，那么透明物质内部的瑞利散射量，就足以改变入射光的颜色。二氧化硅气凝胶的结构正是如此，所以才会呈蓝色。手里拿着一块气凝胶，其实就等于握着一大片天空。
1700545865
1700545866
气凝胶泡绵还有其他有趣的性质，其中最神奇的就是隔热，也就是它能阻绝热的传导。气凝胶的隔热效果非常惊人，就算底下放一盏煤气灯，上头放一朵花，几分钟后花朵依然芬芳如故。
1700545867
1700545868
1700545869
1700545870
1700545871
二氧化硅气凝胶保护花朵不被煤气灯烧焦
1700545872
1700545873
双层玻璃的原理就是在两片玻璃之间保留空隙，让热难以传导。不妨把玻璃中的原子想象成摇滚演唱会的观众，所有人挤在一起舞动身体。音乐越大声，观众跳得越起劲，彼此的碰撞也越频繁。玻璃内部也是如此：受热越多，原子振动越剧烈，而物体的温度其实就是原子振动的幅度大小。不过由于双层玻璃之间有一道空隙，使得其中一面玻璃的原子振动很难把能量传导到另一面玻璃去。当然，隔温是冷热不分的，双层玻璃可以用在北极让建筑保持温暖，也能用在迪拜把炙热阻绝在建筑之外。
1700545874
1700545875
双层玻璃虽然有效，却仍会损失大量热能，住在酷热或严寒地区的人只要看一下电费账单就一定晓得。能改善吗？呃，我们当然可以使用三层或四层玻璃，只要增加玻璃以阻挡热传导即可。但玻璃很厚实，增加玻璃层数会变得笨重，透明程度也会降低。这时就轮到气凝胶上场了。因为它是发泡材料，等于亿万万层玻璃和空气，所以隔热效果惊人。契史特勒发现气凝胶有隔热和许多其他特性，便在投稿的论文结语中写道：
1700545876
1700545877
“上述观察除了深具科学意义，气凝胶带来的新物理性质也很有意思。”
1700545878
1700545879
的确很有意思。契史特勒发现了世界上最好的绝热体。
1700545880
1700545881
科学界对他的发现短暂赞赏过一阵子，随即忘得一干二净。20世纪30年代，科学家还有其他事情要做，很难判断哪些发明会改变世界，哪些会被遗忘。契史特勒发明气凝胶的1931年，物理学家鲁斯卡（Ernst Ruska）做出了全世界第一台电子显微镜。契史特勒投稿的那一期《自然》里，诺贝尔奖得主物理学家小布拉格（William Lawrence Bragg）发表了晶体内电子衍射的文章。这些科学家发明了视像化的观测工具，让我们得以了解物质和材料的内在结构。这是16世纪光学显微镜发明以来，人类再次发明显微镜，而新的微观世界也就此展开。材料科学家立刻开始探索金属、塑料、陶瓷和细胞的内在构造，从原子和分子层面了解这些物质。那是一段令人振奋的时光，材料界突飞猛进，科学家很快就做出了尼龙、铝合金、硅芯片、玻璃纤维和许多革命性的新材料。气凝胶就这么消失在众声喧哗中，被所有人遗忘了。
1700545882
1700545883
只有一个人还记得，就是契史特勒本人。他觉得胶体结构的美和隔热特性实在太特别了，应该，也必然在未来占有一席之地。虽然二氧化硅气凝胶跟玻璃一样脆弱易碎，但以它极轻的重量而言强度相当足够，显然有工业价值。于是他申请了专利，授权给一家叫作孟山都集团的化学公司生产，于1948年完成一种粉状的二氧化硅气凝胶，命名为山都胶（santogel）。
1700545884
1700545885
作为世上最佳的绝热材料，山都胶似乎前途看好，只可惜生不逢时。20世纪50年代能源价格不断下滑，也没有发现全球暖化的问题。气凝胶造价太高，作为绝热材料一点也不实惠。
1700545886
1700545887
孟山都在绝热材料市场铩羽而归，只好另辟蹊径，为山都胶在墨水和涂料市场找出路，因为山都胶有散光性，能让墨水和涂料变暗，创造出雾面效果。最后山都胶总算找到一份不大光彩的差事，就是充当绵羊用防蝇膏的增稠剂和“凝固汽油弹”的胶化剂。但由于20世纪60和70年代还有更廉价的选择，使得山都胶连这么一小块市场都保不住，孟山都决定全面停产山都胶。契史特勒于1975年过世，生前始终无缘见到这种神奇无比的材料出人头地。
1700545888
1700545889
1700545890
1700545891
1700545892
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544669]
1700545893
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 飞向太空的材质
1700545894
1700545895
后来气凝胶东山再起，不是因为找到了商业用途，而是它的特殊性质引来欧洲核子研究中心物理学家的注意。他们当时正在研究所谓的切连科夫辐射，也就是亚原子粒子以超光速穿透物质时发出的辐射。侦测和分析切连科夫辐射可以了解粒子性质，并提供科学家一种新颖的方法来辨识粒子的种类。气凝胶非常适合作为粒子穿透用的物质，因为它可以说是固态的气体。直到现在，气凝胶依然是物理学家破解次原子世界谜团的绝佳帮手。气凝胶一旦成功踏进物理学家的实验室，有了这些复杂仪器、远大目标和大笔经费支持，名声也就再度水涨船高。
1700545896
1700545897
20世纪80年代初期，气凝胶非常昂贵，只有资金充裕的实验室才用得起。欧洲粒子物理研究中心是其中之一，美国国家航空航天局则紧跟其后。二氧化硅气凝胶在太空探测上的初试啼声之作，是隔离仪器不受极高温的破坏。气凝胶特别适合这类任务，不仅因为它是世界上最好的绝热体，还因为它非常轻盈。为了让宇宙飞船摆脱地球重力进入太空，减轻零件和设备重量非常关键。
1700545898
1700545899
1997年，气凝胶首次使用在火星探路者号上，从此便成为宇宙飞船的标准绝热材料。不过，美国国家航空航天局的科学家一旦发现气凝胶能耐受太空飞行，就想到它还有另一个用途。
1700545900
1700545901
1700545902
1700545903
1700545904
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544670]
1700545905
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 捕捉太空物质
1700545906
1700545907
若你在晴朗的晚上仰望夜空，偶尔会见到流星一闪划过天际。人类很早就知道流星是因高速穿越地球大气层而受热烁亮的陨石，这些陨石主要来自彗星、小行星和太阳系45亿年前形成时所残留的太空尘。人类数百年来一直努力辨识这些天体的构成元素，因为这类知识有助于我们理解太阳系如何形成，甚至能解释地球的化学组成。
1700545908
1700545909
分析陨石的组成元素确实能看出一些有意思的线索，问题是这些成分通过地球大气层时都经过了高温燃烧。因此美国国家航空航天局的科学家就想：要是能到外太空采集这些物质，再原封不动带回地球，那不是更好？