1700546629
1700546630
当然，如果玻璃能防弹却不透明，其实没什么意义，因此真正的难题不在夹层，而在让塑料和玻璃的折射系数吻合，好让光线穿透两者时不会弯折太多。这种安全玻璃需要精密技术，因此造价昂贵不少，但越来越多人愿意花钱买心安，使得胶合玻璃开始随处可见，不仅装在车上，更出现在现代都市的各个角落，让都市越来越像玻璃宫殿。
1700546631
1700546632
2011年夏天，英国许多市区发生暴动。我看着电视画面，不由自主地察觉到这些暴动和我过去看到的都不同。攻击者用砖头不再能次次都砸破玻璃，因为许多店家都改装了强化安全玻璃。这股潮流应该会继续蔓延，店家不仅用玻璃来保护物品，也保护自己。之前也有人提议使用胶合玻璃制作啤酒杯，希望遏止酒吧和夜店里的客人拿酒杯当武器。
1700546633
1700546634
1700546635
1700546636
1700546637
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544690]
1700546638
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 透过玻璃看见世界
1700546639
1700546640
现在我们已经无法想象，若少了玻璃，现代城市会是什么模样。我们一方面希望建筑物能帮我们遮风挡雨，毕竟这就是建筑物的作用，但另一方面，每回谈到新家或工作场所时，许多人第一个问的问题就是，采光如何？现代都市里每天蹿起的玻璃建筑，正是工程师面对这个两难所作出的解答，既能为我们抵挡风雨和严寒，不受小偷和外力侵犯，又不必委屈自己生活在漆黑的环境中。许多人每天大多数时间都在建筑物里度过，是玻璃让我们的室内生活明亮、愉快。玻璃窗成为乐于迎接顾客的象征，也代表生意往来开放且实在。没有橱窗的店面根本不算店面。
1700546641
1700546642
玻璃还对我们如何看待自己贡献良多。你或许在光滑的金属表面或池塘边见过自己的倒影，但对我们大多数人来说，玻璃镜子才是自我形象最后、最亲密的裁判。就连照片和录像画面也是透过镜片才得以记录下来。
1700546643
1700546644
有人常说，地球上已经找不到多少地方是人迹未至的了，但这么说的人往往只想到肉眼可见的世界。只要拿起放大镜到家里任何一个角落，就会发现一个全新的世界正等着你探索。强力显微镜会带你进入另一个世界，里头充满各种稀奇古怪的微生物，而望远镜会带你一窥宇宙和其中蕴含的无限可能。蚂蚁在蚂蚁的世界构筑城市，细菌在细菌的国度造桥铺路，人的世界、城市与文明一点也不特别，只有一点与众不同，就是我们拥有的一种材料，可以让我们超越人的尺度，那就是玻璃。
1700546645
1700546646
玻璃让这一切成为可能，我们却对它缺乏感情。世人很少像对木头地板或铸铁结构火车站一样讴歌玻璃，也很少轻抚双层隔热窗户欣赏它的质感。这也许是因为玻璃本质上是毫无特色的材质，它光滑、透明而冰冷，少了几分人味。人类更喜欢色彩丰富、细致、精巧或奇形怪状的玻璃，只是这种玻璃往往中看不中用。最有用的玻璃，是我们用来建构现代城市的玻璃，它总是又平又厚，而且完全透明，却也最不讨喜、最难认识，因为它最隐形。
1700546647
1700546648
玻璃对人类的历史和生活如此重要，却未能赢得我们的喜爱。打破玻璃的感觉是惊吓、气恼与疼痛，就像我在西班牙出车祸时那样，但我们却不会觉得自己打破了什么贵重物品。我们只担心自己，心想反正玻璃再换就好。也许正因为我们总是看穿它而不是看到它，使得玻璃始终无法成为我们生活中备受珍惜的事物。它受人重视的特质正好让它得不到我们的钟爱。玻璃不仅在光的世界潜形匿迹，也在我们的文化中隐而不现。
1700546649
1700546650
1700546651
1700546652
1700546653
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544691]
1700546654
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 8 坚不可摧的碳材料 GRAPHITE
1700546655
1700546656
1700546657
1700546658
1700546659
1700546660
1700546661
1700546662
我小时候第一次上美术课时，老师巴灵顿先生告诉我们，眼睛所见的东西都是由原子组成的。所有东西。只要明白这一点，就踏出了成为艺术家的第一步。教室里鸦雀无声。他问我们有没有问题，但所有人都愣住了，怀疑自己是不是走错了教室。巴灵顿先生继续讲他的美术概论，他在墙上贴了一张纸，拿起铅笔在纸上画了一个正圆。同学们开始兴奋起来，同时松了一口气。我们应该没有走错教室。
1700546663
1700546664
巴灵顿先生说：“我把原子从铅笔转到了纸上。”说完开始大谈石墨炭笔多么适合当成艺术表现的工具。“重点是，”他说，“虽然我们的文化推崇钻石为最高阶的碳，其实它根本无法做出深刻的表现。钻石跟石墨不同，钻石从来不曾创造出好的艺术。”我不难想象他对艺术家达米恩•赫斯特价值五千万英镑的镶钻骷髅头作品“献给上帝之爱”会给出什么评价。
1700546665
1700546666
不过，巴灵顿先生认为钻石和石墨这两种碳是彼此为敌的，这可是一点也没错。一边是漆黑、实用又适合表达的石墨，一边是崇高、冰冷、坚硬而闪耀的钻石，双方从远古一直缠斗至今。就文化价值而言，钻石长期霸占赢家宝座，但局势可能就要改变。我们对石墨的内部构造有了新的理解，使它成了令人惊叹的事物。
1700546667
1700546668
就在美术老师让我接触到石墨的三十年后，我来到曼彻斯特大学物理系三楼一间以日光灯照明的办公室，跟全球顶尖的碳专家海姆（Andre Geim）教授见了面。我真希望他和巴灵顿先生一样，只用石墨当表达工具。可惜他拉开书桌抽屉时，里面满满的都是圆珠笔和马克笔。海姆讲话带着浓浓的俄国口音，他对我说：“正圆是不存在的，米奥多尼克。”我突然不晓得他有没有听懂刚才那段往事的重点。接着他从抽屉拿出一个红色皮制展示匣说，“你看一下，我去冲咖啡。”
1700546669
1700546670
展示匣里是一枚饼干大小的纯金金牌，上头刻着某个男人的浮雕像。我把金牌拿在手里掂了掂，发现它的金属感很重。纯金是金属世界里的全脂奶油，我没想到色泽这么晦暗，把我吓了一跳。金牌上的浮雕像是诺贝尔，还有一行小字叙述海姆的研究团队赢得了2010年的诺贝尔物理学奖，表彰他在石墨烯研究上做出的重大突破。石墨烯是一种二维石墨，也是材料世界的惊奇之作。我一边等海姆拿咖啡回来，一边沉思他刚才的奇怪答复。难道他是在暗示过去10年的碳研究让他兜了一大圈，结果却没回到原点？
1700546671
1700546672
碳是轻量原子，质子数为6，碳原子核内通常有六个中子，有时为八个，但这种名为碳-14的碳原子，原子核极不稳定，会因放射性衰变而裂解。由于衰变率长时间恒定，加上许多物质都含有碳-14，因此测量物质内的碳-14含量就能推算该物质的年龄。这种科学方法称为碳定年法，比其他方法更能帮助我们掌握远古事件。巨石阵、都灵裹尸布和死海古卷都是靠碳-14确定年代的。
1700546673
1700546674
撇开放射性不谈，对碳而言，原子核的重要性不大。就碳的其他性质和表现来看，环绕和屏障碳原子核的六个电子才是关键。其中两个电子位于接近原子核的内层，对碳原子的化学性质毫无影响，也就是跟碳和其他元素的反应无关。剩下的四个电子位于最外层，性质活跃。就是这四个电子，让铅笔的石墨笔芯和订婚戒指的钻石大不相同。
1700546675
1700546676
1700546677
1700546678