1700546961
1700546962
1700546963
1700546964
1700546965
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544704]
1700546966
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 与文化相结合
1700546967
1700546968
这组茶杯参与了米奥多尼克家所有特殊的日子。我外婆从爱尔兰来参观女儿的新家，它们负责装茶。家人齐聚一堂庆祝米奥多尼克家的长子西恩诞生，它们躬逢其盛。邻居应邀来家里庆祝1977年的女皇登基银禧，它们也在。艾伦叔叔还用其中一个杯子偷偷畅饮伏特加，结果在花圃跌了一跤。
1700546969
1700546970
某年的圣诞节，有个亲戚趴在餐桌上打呼噜，弄得满桌鼻涕，这些茶杯也在，最后在一团乱中，还把其中一个杯子甩到地上砸碎了。米奥多尼克家每个男孩结婚时，它们都在场。只有西恩例外。他在夏威夷跳伞结婚，在海滩上举行婚礼。
1700546971
1700546972
这些瓷杯是备受珍视的结婚礼物，只见过米奥多尼克家欢庆的一面，只在特殊场合端出来献宝，从未用在日常生活里。它们没有待过床边，也没去过菜园的围墙上，更没有跟着孩子一起去足球场。这些家居时刻是属于马克杯，属于品质较低的上釉瓷杯或陶杯的。这些杯子都很厚，因为材质太软，必须够厚才能支撑。它们便宜又讨喜，随兴的形状与尺寸正是它们如此居家的原因。用它们喝茶也觉得廉价和开心。
1700546973
1700546974
茶虽然源自中国，却成了英国的国民饮料，不过两者的角色大不相同。茶在汉朝是财富与教养的象征，在英国却是用茶包装着最廉价的混合研磨茶叶冲来喝。我们喜欢茶是深棕色的，看到麦芽色就觉得这是一杯好茶。其实比起纯种茶，我们喝茶的口味相当清淡。我们会加牛奶中和苦味，在冷天和雨天喝茶抚慰自己。茶的味道基本、质朴而谦逊，用马克杯品尝更是如此。
1700546975
1700546976
我在我家屋顶上喝茶用的杯子，是我爸妈当年结婚收到的骨瓷杯组中残存的最后一只。时代变了，茶具组不再是新婚夫妻家中的必备用品，因为细致的瓷器和茶品不再是教养与文雅的象征，瓷器必须改头换面才能重新变得新潮和实用。现在瓷器还是结婚礼物，只不过通常改送白色瓷盘，甚至是马克杯，外观强调时髦，而且一定要能用洗碗机清洗。
1700546977
1700546978
这只米奥多尼克家仅存的婚礼瓷杯，我知道天天用它终究会害它丧命。每注入一次红茶，水温就会在杯子内部造成应力，拉大裂隙，而茶的重量则会让更多原子键断裂。裂隙会缓缓变长，有如蛰伏在杯里的小虫向外蚕食，最终让瓷杯四分五裂。也许我应该把它束之高阁，好保存我父母亲婚礼的纪念。但我宁可相信天天用它喝茶是一种致敬，敬我父母亲彼此相爱，而这正是这只瓷杯存在的意义。
1700546979
1700546980
(1) 虽然这则传闻已经得到多方否证，不过2011年7月，我们在英国国家广播公司第四台的《陶瓷的功用》节目中，重现了这个实验，证实瓷器从白热状态直接放入水中并不会碎裂。
1700546981
1700546982
1700546983
1700546984
1700546985
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544705]
1700546986
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 10 长生不死的植入物 IMPLANT
1700546987
1700546988
1700546989
1700546990
1700546991
1700546992
1700546993
1700546994
20世纪70年代有一个美国电视剧叫作《无敌金刚》，故事设定男主角航天员奥斯丁发生严重车祸，由于伤势过重，医生决定尝试还在实验阶段的手术，重建奥斯丁的肢体与感官能力。然而，手术不仅是重建，还彻底改造了他，让他变得“更好、更快、更强”。
1700546995
1700546996
1700546997
1700546998
1700546999
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544706]
1700547000
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 变得更强的方法
1700547001
1700547002
电视剧对复杂的手术及植入体内的仿生装置没有多着墨，只强调奥斯丁改造后的超能力，例如跑得飞快、跳得奇高和能感觉到远方发生的危险等。我哥哥和我都很爱这部电视剧，而且深信不疑。因此那次我从攀爬架上摔下来跌断了腿，被送到医院，心里其实是怀着几分好奇与期待的。我和三个哥哥挤在我们家那辆紫色的标致504上，四人一起尖声高唱：“我们能改造他，让他更好、更快、更强……”
1700547003
1700547004
我一被送到急诊中心，医生就迅速且专业地做出了检查与诊断。医生说我的脚的确断了，但骨骼有自愈功能，会修复创伤。我大失所望，觉得医院故意搪塞推托。他们为什么不肯改造我？我问了母亲，她说即使像骨骼这么硬的组织也有自我修复的能力。
1700547005
1700547006
医生说骨骼中央是柔软的内里，外头包着一层硬壳，跟树有点像。在肉眼无法见到的微观层次上，骨骼内里是网状多孔组织，让骨内细胞可以自由活动，不停分解和重塑骨骼。因此骨骼和肌肉一样，会因为使用程度而增强或变弱，依人体各种活动（如跑步或跳跃，但最主要是承受人体重量）带来的压力而增长。医生告诉我，航天员有一个很大的危险，就是外太空的无重力状态会让他们的身体不再承受这种压力，造成骨骼失去强度。他们问我最近是不是上过太空，还觉得这个笑话很好笑。我狠狠瞪了他们一眼。
1700547007
1700547008
虽然骨骼会不断重塑，修复断腿仍然必须把断骨完美接合在一起。医生跟我说这代表我得接受治疗，让腿固定不动几个月。这套疗法源远流长，古埃及人和古希腊人都曾用过，一点也不高科技，就是用硬固的绷带把腿缠住而已。
1700547009
1700547010
古埃及人用亚麻和制作木乃伊的技术来固定断腿，古希腊人用布料、树皮、石蜡和蜂蜜来处理，但我用的却是熟石膏，这是来自19世纪土耳其人的发明。熟石膏是石膏脱水而成的陶土，跟水泥一样掺水后会硬化。但熟石膏非常易碎，无法单独使用，用个几天就会碎裂。不过只要加上绷带，绷带的棉质纤维会强化石膏，阻止裂隙蔓延，熟石膏就会强韧许多，可以包扎断腿长达数周。比起古埃及和古希腊的做法，上石膏最大的好处是我不必在床上躺三个月，等腿自我修复。石膏模够硬够坚固，能承受人的体重和使用拐杖走路时的撞击，同时让腿顺利康复。石膏绷带发明之前，断腿往往会让人一辈子不良于行。