1700546977
1700546978
这只米奥多尼克家仅存的婚礼瓷杯，我知道天天用它终究会害它丧命。每注入一次红茶，水温就会在杯子内部造成应力，拉大裂隙，而茶的重量则会让更多原子键断裂。裂隙会缓缓变长，有如蛰伏在杯里的小虫向外蚕食，最终让瓷杯四分五裂。也许我应该把它束之高阁，好保存我父母亲婚礼的纪念。但我宁可相信天天用它喝茶是一种致敬，敬我父母亲彼此相爱，而这正是这只瓷杯存在的意义。
1700546979
1700546980
(1) 虽然这则传闻已经得到多方否证，不过2011年7月，我们在英国国家广播公司第四台的《陶瓷的功用》节目中，重现了这个实验，证实瓷器从白热状态直接放入水中并不会碎裂。
1700546981
1700546982
1700546983
1700546984
1700546985
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544705]
1700546986
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 10 长生不死的植入物 IMPLANT
1700546987
1700546988
1700546989
1700546990
1700546991
1700546992
1700546993
1700546994
20世纪70年代有一个美国电视剧叫作《无敌金刚》，故事设定男主角航天员奥斯丁发生严重车祸，由于伤势过重，医生决定尝试还在实验阶段的手术，重建奥斯丁的肢体与感官能力。然而，手术不仅是重建，还彻底改造了他，让他变得“更好、更快、更强”。
1700546995
1700546996
1700546997
1700546998
1700546999
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544706]
1700547000
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 变得更强的方法
1700547001
1700547002
电视剧对复杂的手术及植入体内的仿生装置没有多着墨，只强调奥斯丁改造后的超能力，例如跑得飞快、跳得奇高和能感觉到远方发生的危险等。我哥哥和我都很爱这部电视剧，而且深信不疑。因此那次我从攀爬架上摔下来跌断了腿，被送到医院，心里其实是怀着几分好奇与期待的。我和三个哥哥挤在我们家那辆紫色的标致504上，四人一起尖声高唱：“我们能改造他，让他更好、更快、更强……”
1700547003
1700547004
我一被送到急诊中心，医生就迅速且专业地做出了检查与诊断。医生说我的脚的确断了，但骨骼有自愈功能，会修复创伤。我大失所望，觉得医院故意搪塞推托。他们为什么不肯改造我？我问了母亲，她说即使像骨骼这么硬的组织也有自我修复的能力。
1700547005
1700547006
医生说骨骼中央是柔软的内里，外头包着一层硬壳，跟树有点像。在肉眼无法见到的微观层次上，骨骼内里是网状多孔组织，让骨内细胞可以自由活动，不停分解和重塑骨骼。因此骨骼和肌肉一样，会因为使用程度而增强或变弱，依人体各种活动（如跑步或跳跃，但最主要是承受人体重量）带来的压力而增长。医生告诉我，航天员有一个很大的危险，就是外太空的无重力状态会让他们的身体不再承受这种压力，造成骨骼失去强度。他们问我最近是不是上过太空，还觉得这个笑话很好笑。我狠狠瞪了他们一眼。
1700547007
1700547008
虽然骨骼会不断重塑，修复断腿仍然必须把断骨完美接合在一起。医生跟我说这代表我得接受治疗，让腿固定不动几个月。这套疗法源远流长，古埃及人和古希腊人都曾用过，一点也不高科技，就是用硬固的绷带把腿缠住而已。
1700547009
1700547010
古埃及人用亚麻和制作木乃伊的技术来固定断腿，古希腊人用布料、树皮、石蜡和蜂蜜来处理，但我用的却是熟石膏，这是来自19世纪土耳其人的发明。熟石膏是石膏脱水而成的陶土，跟水泥一样掺水后会硬化。但熟石膏非常易碎，无法单独使用，用个几天就会碎裂。不过只要加上绷带，绷带的棉质纤维会强化石膏，阻止裂隙蔓延，熟石膏就会强韧许多，可以包扎断腿长达数周。比起古埃及和古希腊的做法，上石膏最大的好处是我不必在床上躺三个月，等腿自我修复。石膏模够硬够坚固，能承受人的体重和使用拐杖走路时的撞击，同时让腿顺利康复。石膏绷带发明之前，断腿往往会让人一辈子不良于行。
1700547011
1700547012
我还记得石膏涂到缠着绷带的腿上的那个时刻，混合着热与瘙痒，感觉很怪。热是石膏掺水后的反应，痒则是因为柔软的绷带开始慢慢变硬。我突然感觉腿的中段瘙痒难耐，我很想抓，却只能拼命克制，简直难受极了。接下来几个月，瘙痒会不时发生，而且往往在三更半夜，我完全束手无策。我妈说这就是接受无敌金刚大改造的代价。我反驳说我根本没有被改造，虽然我很想，但医生只是让我的身体自行复原。我不会变得更好、更快、更强，还是和之前一样，跟快和强壮完全沾不上边。我妈叫我闭嘴，我想也是。
1700547013
1700547014
后来我又受过几次重伤，住过几次院，虽然没让全身骨头都各断一次，至少也努力过了。我断过肋骨和手指，还曾砸破脑袋。我撞碎过玻璃，胃黏膜破了大洞，还曾遭遇刺伤。但每一回我的身体都自己痊愈了，虽然得靠医疗体系监督与帮忙。从小到大，我只有两次需要医生“重建”和改造。一次是很久以前，但这问题一直不时困扰着我。
1700547015
1700547016
1700547017
1700547018
1700547019
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544707]
1700547020
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 解决牙疼烦恼
1700547021
1700547022
起初只是嘴里有一颗牙微微不舒服，几天后这颗牙却变得更酸、更痛，喝热水时尤其难受。后来我有一天吃三明治，吃着吃着突然听见可怕的碎裂声，直让我头皮发麻。很不幸，我嘴巴里的毛病更严重了，而且一阵猛烈的刺痛有如闪电，从口腔顶部直蹿脑门。我用舌头小心翼翼地试探发痛的部位，发现原本光滑的牙齿变得凹凸起伏，把我吓坏了。我觉得我的牙齿好像碎了一半，后来发现果真如此。我没办法再吃喝任何东西，因为神经从断牙处露了出来，一碰到就痛得厉害，像针刺一样，所以对任何入口的东西都非常敏感。我的嘴巴仿佛变成了禁飞区，我脑中一片空白，只想赶快止痛。
1700547023
1700547024
古埃及人和古希腊人都解决不了这个问题。我们的老祖先必须与蛀牙共存。他们老是牙疼，痛得太厉害就只得把牙齿拔掉。如果不是找铁匠用钳子硬拔，就是运气好一点由老练的医生帮忙。医学发达后，开始有麻醉剂可以舒缓疼痛，例如鸦片酊等。
1700547025
1700547026
1840年，有人发明了一种银、锡、汞的合金，称为“汞齐”，成为人类蛀牙史上的转折点。原始状态的汞齐因为含有水银，在室温时是液体。但只要掺入其他成分，汞齐里的汞、银和锡就会发生反应，形成新的结晶，非常坚硬耐磨。这种神奇材料可以在液态时注入牙齿蛀孔中，等它硬化。而且它硬化后会稍微膨胀，使填充材料“咬住”蛀孔，和牙齿完全密合。汞齐制成的填充材料远优于铅或锡制成的填充物。后两种金属虽然都有人用过，但质地太软无法耐久，而且要以液体形态灌入蛀孔，都得加热到熔点，但这又会烫到令人无法忍受。