1700547148
1700547149
1700547150
1700547151
1700547152
我在这本书中考察了物质与材料的世界，希望让各位明白我们周遭的材料虽然看起来只是五颜六色的东西，其实远非如此。这些材料都是人类需求与欲望的细致展现。为了创造这些材料，满足我们对衣装服饰和蔽身之处的需要，以及对巧克力和电影的喜好，我们被迫做出一件了不起的大事：我们掌握了这些材料复杂的内在结构。这套理解世界的方式称为“材料科学”，到现在已经有数千年了。它的重要性和“人味”不下于音乐、艺术、电影与文学，却没那么为人所知。在这本书的最后一章，我想更进一步介绍材料科学的语言，因为它指出了一个涵盖所有材料的概念，不仅包括我们之前介绍过的材料，也包括没提到的。
1700547153
1700547154
这个涵盖一切的概念是：就算某种材料看起来只有一种颜色，摸起来只有一种感觉，就算它外表只有一个模样，那也是幻觉。任何材料其实都是由许多不同实体组成的，而这些实体会在不同尺度上展现。就像俄罗斯套娃一样，材料的结构都是一层套着一层，几乎每一层肉眼都看不见，每一层都比外层小，并紧密贴着外面那层。这个多层结构不仅让某种材料成为某种材料，也让我们成为我们。
1700547155
1700547156
原子是最基础的材料结构之一，但不是唯一重要的结构。一些更大的结构也很重要，如（我只举本书提过的）位错、晶体、纤维、支架、凝胶，等等。这些结构个个就像小说里的不同角色，共同塑造了材料的形状。有时某个角色主导了小说，但只有让所有角色各归其位，才能完整解释材料的性质。例如我们之前解释过，不锈钢汤匙尝起来没有味道是因为结晶内的铬原子会和空气中的氧原子反应形成氧化铬，在汤匙表面形成保护膜。就算表面刮伤，保护膜也会迅速复原，让铁锈来不及生成。于是我们吃饭再也不会尝到餐具的味道。这个分子解释令人满意，但只说明了不锈钢“没味道”的特质。唯有考虑不锈钢的所有内在结构，才能完整了解它的全部性质。
1700547157
1700547158
1700547159
1700547160
1700547161
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544713]
1700547162
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 万物都由原子构成
1700547163
1700547164
从这个角度来看，很快我们就会发现所有材料其实拥有一组共同的结构。最简单的例子就是所有材料都由原子构成。你很快就会发现，金属和塑料有许多共同点，而塑料又和皮肤及巧克力等有许多雷同之处。为了呈现所有材料的共同点，我们需要绘制一张材料的俄罗斯套娃结构图。这不是以单一尺度描绘各种地形的普通地图，而是以多重尺度表达一种地形：材料的内在世界。请见下图：
1700547165
1700547166
1700547167
1700547168
1700547169
让我们从最根本的组成单元开始，那就是原子。原子的大小是我们的一百亿分之一，因此肉眼显然无法看见原子结构。地球上自然存在的原子有94种，但其中8种构成了98.8％的材料与物质，分别是铁、氧、硅、镁、硫、镍、钙、铝，其他都算是微量元素，连碳也不例外。我们已经能把一些常见元素转换成稀有元素，但得靠核反应堆才能进行，这种方法不仅价格高于采矿，还会产生核废料。这就是为何黄金到了21世纪依然值钱。从以前到现在，人类开采的黄金加起来也只能放满一栋豪华别墅。
1700547170
1700547171
某些原子非常有用，但数量稀少，例如钕和白金，但量少不一定是问题，因为材料不单单取决于它的组成原子。就像之前提到的，坚硬透明的钻石和乌黑柔软的石墨，两者的差别不在于原子，它们都是由同一种元素构成的，也就是碳。两者性质的巨大差异来自于原子的排列方式，在于是立方体还是多层堆栈的六角平面。这些排列方式不是随意的，我们无法随心所欲地排列原子。
1700547172
1700547173
排列的规则取决于量子力学，而量子力学把原子视为波函数，而非粒子，因此用结构来称呼原子本身以及原子形成的键结更为恰当。有些量子结构会产生可移动的电子，使得该材料可以导电。石墨的结构就是如此，所以能导电。钻石里的原子跟石墨相同，但结构方式不同，使得电子在晶格内无法自由移动，因此钻石不会导电。钻石呈现透明也是同样的道理。
1700547174
1700547175
这个看似炼金术的现象告诉我们，就算原子的种类极少，也可以创造出性质极为不同的材料。人体就是很好的例子。大多数的器官和组织都是由碳、氢、氧、氮所组成，而这四个成分的排列组合只要稍微变化，再加上钙和钾之类的矿物质点缀，就能形成头发、骨骼和肌肤等极为不同的生物材料。这就是材料科学的金科玉律：单是知道材料的基本化学组成，并无法了解材料的特性。这个法则不仅对技术发展非常重要，更具有深远的哲学意义，毕竟现代社会就是靠它才得以存在的。
1700547176
1700547177
因此，组合原子才能创造材料。由一百个左右的原子堆叠而成的骨架就叫纳米结构。1纳米是十亿分之一米，属于这个尺度的物体叫大分子，也就是由数十到数百个原子组成的较大结构，例如我们体内的蛋白质和脂肪。塑料的主要成分也属于这一类，像是制造赛璐珞的硝化纤维素和必须从木浆中去除才能造纸的木质素。纳米尺度的多孔结构就是非常细致的发泡材料，例如气凝胶。
1700547178
1700547179
1700547180
1700547181
1700547182
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 [:1700544714]
1700547183
迷人的材料：10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事 结构尺度影响大
1700547184
1700547185
在之前的章节中，这些结构看似面貌不同，其实都有一个共同点，就是它们的性质都出自纳米结构，调整这个尺度的结构就会改变它们的性质。人类操控纳米世界已经有数千年历史，只不过之前靠的是化学反应或炉床冶炼之类的间接方式。铁匠打铁其实是在改变铁内结晶的形状，让纳米尺度的位错“成核”，亦即让晶体内的原子以音速跳到另一个晶体。我们的肉眼当然看不见这么微小的变化。在人的尺度上，我们只会看见铁改变了形状。这就是为什么我们过去觉得金属是“铁板一块”，因为我们直到这些年才掌握了结晶内部的复杂机制。
1700547186
1700547187
纳米科技之所以在最近蔚为风潮，是因为我们现在有了显微镜等工具，能直接在纳米尺度进行操控，创造大量的纳米结构。我们现在能做出搜集光转化成电来储存的纳米结构，以做出发光源，甚至做出能感受气味的纳米粒子。纳米科技似乎拥有无限可能，但更有趣的是，许多纳米结构都能自我合成，也就是这些材料能自行生成。听起来很诡异，但完全符合已知的物理定律。汽车马达和纳米马达的差别在于，纳米世界的主要作用力为静电力和表面张力，纳米尺度下的重力非常微弱，而前述两种作用力却特别强。但对车子而言，最强的作用力是地球的重力，重力会让车子肢解。因此我们可以设计纳米机械，让它能利用静电力和表面张力自动合成与自行修复。细胞内部本来就有这套分子机制，所以才会自行生成，但在人的尺度上就需要力气和强力胶了。
1700547188
1700547189
纳米结构太小了，人类看不见也摸不着。为了让材料能和人互动，就必须组合纳米结构，让它变大十到一百倍，聚合成显微镜下可见的结构。不过，即使变大到微观尺度，肉眼依然看不见。硅芯片是20世纪最伟大的科技突破之一，它就属于微观尺度。硅芯片由硅结晶和电导体聚积而成，是电子世界的动力火车。我们身边的电子设备包含了数十亿个硅芯片，它们能播放音乐、拍摄度假相片和洗衣服。它们是人造的大脑神经元，尺寸相当于人体的细胞核。怪的是它们没有会动的部位，完全靠本身的电磁性质来控制信息流。
1700547190
1700547191
生物细胞、铁结晶、纸的纤维素纤维和混凝土原纤维也属于微观尺度。这个尺度中还包括一个伟大的人造结构，就是巧克力的微观结构。可可脂结晶有六种结晶构造，熔点各不相同，使得巧克力拥有非常特殊的口感。糖的结晶和包含巧克力香味分子的可可粉也属于这个尺度。改变巧克力的微观结构就能改变巧克力的味道与口感，而这正是巧克力师傅的本领所在。
1700547192
1700547193
材料科学家正开始设计可以控光的微观结构。这类人造“超材料”具有可变的折射率，可以把光曲折成任意角度。这项技术催生了第一代的隐形斗篷，只要围住某个物体，它就会弯折射向物体的光线，让人无论从任何角度看都会觉得那个物体消失了。
1700547194
1700547195
1700547196
1700547197