1700547628
1700547629
孩子们会在太阳的烤箱中用泥土和黏土制作出蛋糕和砖头。孩子们会知道水泥块儿能压垮母亲的后背，但是孩子们的后背却像弹簧一样有弹性，像幼树一样有韧性。孩子会看到绿色花茎上鲜花挺立，但是为博母亲一笑，他们会把花儿摘下。夏天会给灌木中的房屋盖上“屋顶”，在森林中建造一座“拱顶的大教堂”。孩子会知晓时间的意义，他们会看着这一结构体进入冬天，变成了避难所的残骸。
1700547630
1700547631
斯芬克斯问道：“什么动物走路早上用四条腿，中午用两条腿，晚上用三条腿？”
1700547632
1700547633
孩子得知玩偶和士兵的胳膊和腿会折断，手推车和三轮脚踏车的轮子会不按他们的意思旋转，比赛中的球和球棒不会永远不坏。虽然孩子们说不出为什么，但是他们都知道玩具很小气。他们教给我们的不是词汇，而是结构故障和产品责任的现实。他们让我们知道随着我们逐渐长大，那些像三轮脚踏车这类以前我们无法拿动的玩具，现在却变得无法承受我们了。他们如同那些为交通负荷较小的年代建造的桥梁，这些玩具的制造者和此类桥梁的设计者一样无可指责。我们了解到并不是所有的东西都可以修复。
1700547634
1700547635
胖蛋坐在墙上，
1700547636
1700547637
胖蛋重重摔在地上。
1700547638
1700547639
国王的马和国王的兵，
1700547640
1700547641
全都来帮忙。
1700547642
1700547643
青少年得知骨头也能折断。用来平衡腿部移动的胳膊和支撑19世纪火车反复撞击的钢铁铁路桥一样都很容易损坏。数以千计的儿童学步经历告诉我们，胳膊和腿在变得越来越强壮也越来越脆弱的时候，它们也在变得更高更敏捷。它们跌倒的次数越来越少。它们长成了成年人的四肢，它们能够使婴儿飞行于它们之间，啊……高高飞翔于天空之中，不用担心父母会把他们扔出去的重力。但是责任的重担、账单和孩子的渐渐长大又把家长们拉回了现实，他们开始考虑孩子们肌肉桥梁和骨骼支架以外的东西。也许，纵然他们是工程师，他们也开始考虑另一种类的工作和乐趣。
1700547644
1700547645
杰克和吉尔上山去打水。
1700547646
1700547647
杰克一跤摔破头，吉尔跟着也摔倒。
1700547648
1700547649
事物天生的脆弱性渐渐被人们遗忘，因为我们已经学会了在这个人造的世界中游刃有余。我们不会堆得太高或够得太远。我们会把铅笔削得更尖，但我们写字时却不会那么用力。我们知道写字时不要把笔折断，我们的生活虽然一帆风顺，但很快就变得枯燥无味。（每个人都在悄悄地希望自己是那个把铅笔挤压到断裂点的人。）随着我们变老，我们在自己的骨骼中感觉到了断裂点，我们想起生活是多么的脆弱却又多么令人兴奋。不顾忌我们的年龄，我们伸展着自己，想着就算骨头再一次折断又怎样。我们有智慧，我们理解它的可能性和概率。我们知道没有东西是永恒的。
1700547650
1700547651
三个谭镇的智者，
1700547652
1700547653
乘着一只碗去大海：
1700547654
1700547655
如果这碗再结实些，
1700547656
1700547657
我的歌就会再长一些。
1700547658
1700547659
好像只有我们的身体使我们适应工程结构的局限还不够，关于哪种生活设施，哪个肢体用来承受每天的磨炼是说不清的。无论人类还是无生命的大梁都在承受着导致其疲劳甚至是彻底崩溃的压力和张力。当它们的承载量超过它们的承受能力时，人和机器都可能会崩溃。工程学的拟人化语言也许并不是偶然，因为人类并不仅仅是机器的原型，还是机器的重组结构体。
1700547660
1700547661
家具是最古老的被设计用来在非常确切的环境中承担非常明确的承载量的无生命工程结构之一。当家具的实际用途超过它的预期目标时，我们并不惊讶于它的损坏，我们会责备乱用家具的孩子但不会责备家具的设计者或受虐的家具本身。一个椅子必须要承担一个人坐时的重量，但是它可能不会在某个沙龙中的一次争吵中存活下来。儿童床是用来支撑一个静躺的儿童的，小摇椅只能用来支撑一个学步的小孩。但是如果儿童把床当做蹦床一样剧烈地使用，那么人们不会认为床体的坍塌是因为设计的缺陷，当一个更重的小孩把摇椅当做跳板而使其断裂时，人们也不会怪罪于摇椅本身。椅子的扶手和凳腿，床的床头和床腿，就像它们要为之服务的人一样，不可能像人们期望的那样牢固无极限。
1700547662
1700547663
《鹅妈妈》如人类历史一样充满了结构事故。这些童谣承认人类建造的物体存在强度上的限制就如同童话故事承认人类本性上的缺点一样坦然。《金发姑娘和三只小熊》的故事告诉我们，我们是怎样从工程成功走向失败的。就金发姑娘的体重而言，熊爸爸的椅子太大太硬，没有弹性，很明显金发姑娘没有意识到她的信心是来自于所有坚固的摇椅。接下来，金发姑娘又试了试熊妈妈的椅子，也许是因为它是用一种更轻的木头建造的吧，熊妈妈的椅子虽然没有那么大但是更柔软。然而金发姑娘觉得这个椅子太柔软，靠在垫子上太易弯曲。可它却足以支撑她的重量。至此，与“弹性”和舒适这些标准相比，牢固就变得不那么受到关切了。寻找一个舒适的椅子分散了金发姑娘的注意力，付出的代价便是足够的牢固强度。最后金发姑娘来到了熊宝宝的椅子前，与熊妈妈的椅子相比熊宝宝的椅子明显更硬却也更易损坏，但是金发姑娘没有去理会它的安全性，因为她的经验告诉她所有的椅子都是经过超安全设计的。起初，这个最小的椅子看起来“刚刚好”，但是无论是椅子还是高架行人路，所有的结构设计都有极限，结果这个椅子在金发姑娘的使用之下突然倒塌，把她摔到了地板上。
1700547664
1700547665
椅子的坍塌并没有使金发姑娘在接下来选床的过程中去特别关注它们的结构完整性。当熊爸爸的床太硬，熊妈妈的床太软时，金发姑娘似乎并没有把选床和选椅子联系到一起。她发现熊宝宝的床“刚刚好”，她在床上安然入睡，完全不担心她身下的床岌岌可危。这个童话故事含蓄地教给作为孩子的我们一件事情，那就是我们可以无忧无虑地生活在这样一个结构成功与失败看上去变幻莫测的世界之中。虽然金发姑娘可能会因为损坏了熊宝宝的椅子而有些担心，但是她并不担心所有的椅子和床都会断裂。布鲁诺·贝特尔海姆认为金发姑娘和三只小熊的故事缺少一些真正的童话故事所拥有的重要特征，因为这个故事没有修复没有抚慰，矛盾也没有得到解决，金发姑娘从三只熊的家中跑掉也不是真正的完美结局。但是那张床没有坍塌，所以在结构上这也算是一种修复和安慰吧，因此这个故事也有一个结构上的完美结局。
1700547666
1700547667
如果金发姑娘的故事展示了结构产品的使用者是如何因为过高估计产品的牢固度而苦恼的话，《三只小猪》的故事便揭示了设计者是如何低估了结构体在非常时刻，或者用现代的委婉词叫在承受极度承载量或假设出现意外的状态下的坚固度。我们回忆一下，三只小猪都有一个同样的目标：建造一座房子。在它们开始建造之前，猪妈妈毫无保留地警告它们，它们的房子不仅要为小猪们遮风挡雨，还要能够承受大灰狼可能对房子实施的任何极端攻击。
1700547668
1700547669
三只小猪都意识到它们的房子必须要将大灰狼档在门外，但是在大灰狼的攻击猛烈程度上它们看法不同，有些小猪更愿意用最少的时间把工作对付了了事，而剩下的时间拿去玩。每个小猪都对房子的坚固程度做了不同程度的评估，每一只小猪对于在建筑的材料的坚固度上可以牺牲的时间都得出了不同的结论。每只小猪都认为它建造的房子已经足够牢度，这一点在前两只小猪的歌舞“谁害怕大灰狼” 中可以得到证明。它们认为它们的房子已经够安全了，它们那个正在建造砖房的弟弟高估了狼的攻击力，过度地设计了它的房子。最后，当第三只小猪的房子竣工时，它们这三只小猪一起跳舞歌唱它们的自信。只有大灰狼最后那猛烈的攻击才证实了第三只小猪的正确性。如果大灰狼只是一个鬼怪,那么这三座房子可能会屹立很多年，前两只小猪的错误也永远不会被证明。
1700547670
1700547671
因此，童年时期的歌谣、谜语和童话已经将工程学介绍给了我们。从哪怕是歌唱结构事故也能安慰我们的催眠曲到告诉我们可以建造甚至能够抵挡大灰狼建筑的童话，我们学会了工程学的基本原理和它的人本思想。
1700547672
1700547673
我们自己的身体，我们语言的口头传统，我们的童谣，我们玩积木和沙子的经历，都让我们习惯了结构失效是人为状况的一部分这一观点。因为我们似乎事先已经做好了准备，至少在情感上我们已经预料到桥梁、大坝、建筑和船只偶尔是会坏掉的。但是我们似乎并不屈从于重要的工程结构会和我们一样有寿终正寝的一天这种想法。不知怎么的，就像会忘掉他们童年的成年人一样，我们希望我们的建筑能够发展成为不朽的作品而不是错误。无论是工程师还是非工程师，作为人类，他们都希望他们的创造能够异于常规。这似乎也并不是不现实的志向，因为与人类相比，钢铁与石头制成的骨与肉看似能够永恒。
1700547674
1700547675
1700547676
1700547677
[
上一页 ]
[ :1.700547628e+09 ]
[
下一页 ]