1700547710
1700547711
尽管当灯泡或者鞋带坏掉特别是如果它在一个非常不方便的时候坏掉时，我们都可能会很生气，但是即使我们中有人，也不会很多，会考虑把它拿回商店，宣称它出现了故障。我们都知道托马斯·爱迪生为电灯泡寻找适宜灯丝的故事，我们都意识到并且很感激这一技术成就。几乎凭直觉，我们知道，要做一个不会断的鞋带需要付出一些我们并没有准备好要接受的代价。这样的鞋带相对鞋的款式而言可能会是非常昂贵的成本，因此我们更愿意选择容忍鞋带在一个不合适宜的时候断掉或者选择承担小小的心理压力去预料鞋带会断的时间以便我们可以及时换掉它。我们生活在危险之中，除非极其挑剔，否则我们很少会注意正在磨损的鞋带或者对正在老化的电灯泡做预防性维修。尽管它们坏了的时侯，我们也许仍然会问“为什么？”，但我们已经知道并且接受了答案。
1700547712
1700547713
但是，随着事故的后果变得越来越严重，事先对设计给予充分考虑越来越成为一件至关重要的大事。汽车是成批生产的，但这一点并不会使它像家里的电灯泡或者鞋带那样啪地一下坏在高速公路上。汽车会出现的故障必须尽可能地被想到，这样，某一故障才无法引起一场本可以避免的致命事故。因为轮胎很容易爆，所以当这种情况发生时，我们想要车能够被安全地开到路边。这种与电灯泡和鞋带损坏方式相同的故障是可以被接受的，我们带一个备用胎就可以处理了。但是其他种类的事故就不那么容易被接受了。我们不希望四个轮胎上的制动器和紧急刹车系统突然同时出现故障。我们也不希望当我们正在穿越蛇形山道时方向盘掉在我们的手中。汽车的某些部件是被特殊关注的，在为数不多的由于这些部件失灵而引发灾难的事例中，都产生了大量的诉讼。当汽车制造商意识到某一潜在的隐患时，他们不得不通过我们熟悉的大规模召回运动来消除可能由设计问题引发事故的可能性，即使这种可能性微乎其微。
1700547714
1700547715
人会犯错，同样，人也想避免错误。认为任何可能出错的事终将出错的墨菲定理，不是一条自然定律而只是一则玩笑。所有直到我们厌倦了电灯却还继续存在着的电灯泡，所有比它们的鞋更耐用的鞋带，所有无故障直到被折价换新的汽车都在墨菲面前笑到了最后。就像他不会比他的定律活得更长，同样也没有制造出来的东西能够或者被期望永远存在。一旦我们认清了这个简单的事实，那么一台机器或者一栋建筑能够基本达到它的创造者为其设计的使用年限的这种可能性不仅是工程师们的一个现实目标，也是消费者的合理期望。只有当我们为自己树立诸如买一双永远不会损坏的鞋带、发明一台永动机或者制造一台永远不会坏的汽车这类不切实际的目标时，我们才会看上去像个傻瓜或者神志不清的人。
1700547716
1700547717
奥利弗·温德尔·霍姆斯的幽默和诗歌比他题为《论产褥热的接触性传染》的研究更加广为人知，这项研究是他在哈佛医学院作解剖学与生理学教授时开展的。然而可能是他对人类身体各种不同器官看似各自独立运作这一现象的理解，帮助他把他在生理学上的实践转化为结构和机械工程师们的一课。尽管我们有的人是膝盖中的关节先受损，有人是脊椎关节先受损，但是没有人因为所有的关节一次受损而散架了。因此霍姆斯勾画出那些期望设计一款没有最弱一节的四轮马车的人的愚蠢可笑。
1700547718
1700547719
霍姆斯打算用这首诗（本书34页，叫《执事的杰作》或《奇妙的“单马车”》）攻击加尔文主义，并在诗中使用了喻体“单马车”来说明，一套无论看上去多么完美的逻辑体系，如果前提是错的，就一定会瓦解。对工程师们来说，这首诗也被公认为是很好的一课。事实上，微测部门，一个总部设在北卡罗来纳州的纳罗利，提供设备测量机械工程和结构的供应商，认为《执事的杰作》这首诗非常切合它的业务，因此把这首诗中切合其形象的部分用在了新闻稿件之中。公司在广告词中承认，尽管“……霍姆斯在写一辆零部件中没有‘最弱一环’的交通工具时对现代技术一无所知，”但是他确实认识到尝试获得“完美的工程技艺”是荒谬的。
1700547720
1700547721
在霍姆斯的这首诗中，执事决定要制造一辆不会毁坏的单座轻便马车，这辆马车的每一个部件都和其余部件具有相同的强度，这样它就不会坏掉。然而，执事却没有考虑到所有的东西都有寿命这个问题，如果这种“每一个部件都和其余部件具有相同强度”的马车真的能被制造出来，那么每个部件都会在同一时间“损坏”，无论谁在执事过世后从他那儿继承了这辆马车，都会在某一天大吃一惊。《执事的杰作》这部作品之所以令人感兴趣在于作者认为损坏是一个部件即最弱一环的损坏，所有的部件都有完全相同的寿命在技术上是不现实的。这一前提和现实是相冲突的，我们只是能知道这个或那个部件会大约持续存在这些或那些年，就像我们只能陈述可能性，比如一个曲别针在被弯折了这么多次后会断掉。一个部件，一台机器或者一个结构体的确切寿命只能在它损坏后才会被得知。
1700547722
1700547723
就像我们期望知道我们自己的局限一样，我们也应该了解非生物世界的局限。斯芬克斯的谜语提醒我们，在学会行走之前，我们必须爬行，并且我们不会永远地走下去，甚至在斯芬克斯土地上的金字塔也早已被风沙侵蚀。在地质年代表上，地球上没有什么是不会损坏的，我们创造的任何东西都不会以最佳状态永远存在着。铁会被腐蚀，钻石可以被切割,甚至核废料也有半衰期。
1700547724
1700547725
工程学处理寿命问题，既包括人的，也包括其他事物的。如果不是疲劳或者断裂，就是腐蚀或者氧化；如果不是战争或者蓄意破坏，就是由于曾经新颖的机器外观已经不再被人欣赏。有些机器的寿命是根据工程结构的预定用途设定的。像这样一个用来从海底岩石中提取石油的近海石油平台，使用寿命大概只有10年或20年。当一座桥的修建工作即将完成时，工程师们必须对这座桥的使用寿命有个清楚地认识，以便指定检查、维修和替换一些主要部件的时间，然而这却并不像说起来那么容易。建筑物有时是为了表达时尚产业的突发奇想，因此今天很现代的摩天大楼在50年以后可能难以出租。而另一方面，纪念性建筑，比如博物馆和政府大楼，应该体现出一种永久感，使工程师想到数百年。一座大教堂，一千年。
1700547726
1700547727
一个结构体的寿命不仅仅是一个拟人的暗喻，一件工程必须存在多久可能是设计过程中要被考虑的最重要的事情之一。我们已经知道一个儿童玩具时常断断续续的动作或者一个轻巧的电灯泡是如何造成了不可弥补的损失的，大型工程结构也同样如此。海浪对一个近海石油平台无休止的作用力使它的焊接节点受到了来回反复的冲击，这与导致曲别针或塑料发生折断的力是完全相同的。桥在重压下的震动和摩天大楼在风中的摇摆也能引起内部裂缝的增加或钢缆和混凝土梁强度的锐减，因此对现代工程师来说，最重要的计算之一就是预测出裂缝或者单纯的材料锈蚀开始威胁结构体使用年限的时间。然而有时经验比计算让我们明白更多。
1700547728
1700547729
在我的儿子对“说话与拼写”失去兴趣许多年以后，在对他曾经十分想得到的计算机游戏不满的那几个月里，他开始想要不带电池的玩具了。首先，他要了一把空气枪，我和他妈妈很不情愿地给他了，接着他又想要一个弹弓。这个几乎出自《圣经》的武器不知怎么的似乎不是一个那么暴力的玩具，它激发了诺曼·洛克威尔的想象力创作一了幅画，画中一个即将长大的男孩正在躲避从破碎玻璃中向外看的邻居的视线，隐藏他自制的弹弓。他认为弹丸能够弹那么远真是天真极了，也没有谁会制止弹弓游戏和拿弹弓的男孩。
1700547730
1700547731
然而，当我知道我的儿子想要买一个现成的弹弓时，我有一点惊讶，当我知道他的信息来源不是可能与诺曼·洛克威尔形象相符合的西尔斯目录册，而是一个印有几家折扣商店的邮购目录时，我更惊讶了，在这个流行高科技玩具的年代，这些商店显然已经捕获了男孩子们的想象力。我儿子头脑中的弹弓是一个批量生产的、有着金属框架的物品，这与我对弹弓的概念——一个来自冷杉的人工圣诞树枝——相去甚远。
1700547732
1700547733
当我带着斯蒂芬进入我们家后面的森林，寻找适合做弹弓的树杈时，他表示很怀疑，因为我向他许诺要用树杈做出一个真正的弹弓。我们收集了几段在最近一次风暴中掉落的树枝，把它们放到平台上，开始组装我许诺的弹弓。不幸的是，我忘记了松树和干杨木是多么容易断裂。我几次尝试将一个橡皮带套在我正做的这个温和武器倾斜的树杈上，都遭遇了结构损坏。最后，我们终于找到了几根足够结实的断木能够承受把它们做成弹弓所需要的坚韧，但是它们的射程受到了极大的限制，因为如果向后拉得太大，弹弓就会断掉。
1700547734
1700547735
对于我没能给他做出弹弓，我的儿子明显地感到很失望，晚饭后，他消失了大约一个小时，这时我担心他是因为对我失去信心而跑开了。但是他带着3个Y型树枝回来了，这些树枝比我在房子后面找到的都结实。我们能够把最厚的橡皮带缠在这些木条上而不会折断它们，并且无论怎么拉，它们都没事。不幸的是，它们仍然不能像弹弓那样好用，橡皮带总是从弹弓杈上滑落下来，而且橡皮带很难控制，被我们用来当子弹的石子不是从它上面滑下来，就是打偏了。
1700547736
1700547737
在接近一个星期试图寻找将树枝和橡皮带正确结合到一起以制造出令人满意的弹弓的方法未果后，我许诺，如果我们不能从散落在地下室的木头碎片中做出一个一流的弹弓，我就买一个。我整理了一下零散的胶合板并且挑了一块给斯蒂芬，让他在我把胶合板锯出弹弓躯干形状的时候站在上面，此时斯蒂芬虽然怀疑但还很有耐心。当我钻安装橡皮带的孔时他有点不耐烦了。我也感染了他的急躁情绪，没有用砂纸磨光胶合板，也没把棱角磨圆就给这个装置进行了射击测试。使他感到意外的是，我拿出了一些我妻子用来绑底稿的红色大橡胶带，当我把一个橡胶带的底端穿过胶合板枝杈（Y）上的孔时，他开始认为他可能会有一个真正的弹弓了。随着组装的完成，我试了试一个小卵石可以被射出多远，但是我得承认，最起码对我来说，我很难让卵石在细长的橡胶带上保持平衡。儿子礼貌地对我为他做了弹弓表示感激，但是他没有适当地表示一下欣喜若狂。他试着射出的卵石在一个虚弱的弧线中落到了目标的前面，他知道他的弹弓比不上他的朋友通过目录邮购买的那个了。
1700547738
1700547739
在我脑海里，我承认这个自制的弹弓设计欠佳，但为了在我儿子面前保住面子，我要做一次孤注一掷的努力，我决定再增加一个橡皮带并且装上一个大口袋来提高玩具的射程和精确性。结果证明这些改进非常棒，改进后的弹弓几乎在射程方面没有任何限制，而且使用起来也很舒服。现在我们有了一个具有巨大潜力的弹弓，我的儿子准备给它一个严峻的测试。我们花费了一周的时间练习瞄准在至少30码外的酒瓶。我们的第一击是一件具有历史意义的事，弹子砰地一声击中了酒瓶。第二击，力量的展示，弹子从绿色玻璃瓶身穿过，留下玻璃瓶站在那儿独自祈祷。随着我们用自制弹弓射出卵石越来越得心应手，我们把靶子从酒瓶换成了易拉罐，并且打得越来越准。
1700547740
1700547741
伴随着我们的射击，橡胶带开始因为疲劳而断裂。这没有干扰到我的儿子，他似乎把这当作弹弓的正常现象而接受了，因为弹弓仅仅是另一个玩具，而不是执事的杰作。橡胶带坏了，我们就把他们换下来。但是，更让人生气的是橡胶带总是从弹弓臂的顶端掉下来，而我们也没有阻止这一情况发生的方法。然而，我们能及时地把破裂的橡胶带再缠回弹弓臂的顶端让它们继续在其位置上发挥作用。这样做非常有效，用断裂的橡胶带制出改良弹弓的满足感非常吸引我儿子。他开始相信他的弹弓能胜过邮购目录中提供的任何一款，并且我们自己用木片和橡胶带制出弹弓的乐趣使他非常开心。所有断裂的木条、滑落的橡胶带和不甚完美的功能在结构工程方面给他上了很好的一课，这堂课会比任何教科书——或者任何空想的诗歌教给他的东西更持久。他学会了在稳步改进失败作品的基础上制作出成功作品的方法。他学会了从错误中吸取经验。我的儿子，在11岁时，已经吸收了工程学中最主要的一条经验，他也了解了要成为一名工程师的苦与乐。
1700547742
1700547743
执事的杰作或奇妙的“单马车”
1700547744
1700547745
奥利弗·温德尔·霍姆斯
1700547746
1700547747
你听说过奇妙的单马车吗？
1700547748
1700547749
它由这样一种合乎逻辑的方法建造而出，
1700547750
1700547751
它数百年如一日地奔跑，
1700547752
1700547753
但是，突然，车轮，停止了转动，
1700547754
1700547755
我将马上告诉你发生了什么，
1700547756
1700547757
牧师惊吓得不知所措，
1700547758
1700547759
人们害怕得惊慌失措，
[
上一页 ]
[ :1.70054771e+09 ]
[
下一页 ]