1700547730
1700547731
然而，当我知道我的儿子想要买一个现成的弹弓时，我有一点惊讶，当我知道他的信息来源不是可能与诺曼·洛克威尔形象相符合的西尔斯目录册，而是一个印有几家折扣商店的邮购目录时，我更惊讶了，在这个流行高科技玩具的年代，这些商店显然已经捕获了男孩子们的想象力。我儿子头脑中的弹弓是一个批量生产的、有着金属框架的物品，这与我对弹弓的概念——一个来自冷杉的人工圣诞树枝——相去甚远。
1700547732
1700547733
当我带着斯蒂芬进入我们家后面的森林，寻找适合做弹弓的树杈时，他表示很怀疑，因为我向他许诺要用树杈做出一个真正的弹弓。我们收集了几段在最近一次风暴中掉落的树枝，把它们放到平台上，开始组装我许诺的弹弓。不幸的是，我忘记了松树和干杨木是多么容易断裂。我几次尝试将一个橡皮带套在我正做的这个温和武器倾斜的树杈上，都遭遇了结构损坏。最后，我们终于找到了几根足够结实的断木能够承受把它们做成弹弓所需要的坚韧，但是它们的射程受到了极大的限制，因为如果向后拉得太大，弹弓就会断掉。
1700547734
1700547735
对于我没能给他做出弹弓，我的儿子明显地感到很失望，晚饭后，他消失了大约一个小时，这时我担心他是因为对我失去信心而跑开了。但是他带着3个Y型树枝回来了，这些树枝比我在房子后面找到的都结实。我们能够把最厚的橡皮带缠在这些木条上而不会折断它们，并且无论怎么拉，它们都没事。不幸的是，它们仍然不能像弹弓那样好用，橡皮带总是从弹弓杈上滑落下来，而且橡皮带很难控制，被我们用来当子弹的石子不是从它上面滑下来，就是打偏了。
1700547736
1700547737
在接近一个星期试图寻找将树枝和橡皮带正确结合到一起以制造出令人满意的弹弓的方法未果后，我许诺，如果我们不能从散落在地下室的木头碎片中做出一个一流的弹弓，我就买一个。我整理了一下零散的胶合板并且挑了一块给斯蒂芬，让他在我把胶合板锯出弹弓躯干形状的时候站在上面，此时斯蒂芬虽然怀疑但还很有耐心。当我钻安装橡皮带的孔时他有点不耐烦了。我也感染了他的急躁情绪，没有用砂纸磨光胶合板，也没把棱角磨圆就给这个装置进行了射击测试。使他感到意外的是，我拿出了一些我妻子用来绑底稿的红色大橡胶带，当我把一个橡胶带的底端穿过胶合板枝杈（Y）上的孔时，他开始认为他可能会有一个真正的弹弓了。随着组装的完成，我试了试一个小卵石可以被射出多远，但是我得承认，最起码对我来说，我很难让卵石在细长的橡胶带上保持平衡。儿子礼貌地对我为他做了弹弓表示感激，但是他没有适当地表示一下欣喜若狂。他试着射出的卵石在一个虚弱的弧线中落到了目标的前面，他知道他的弹弓比不上他的朋友通过目录邮购买的那个了。
1700547738
1700547739
在我脑海里，我承认这个自制的弹弓设计欠佳，但为了在我儿子面前保住面子，我要做一次孤注一掷的努力，我决定再增加一个橡皮带并且装上一个大口袋来提高玩具的射程和精确性。结果证明这些改进非常棒，改进后的弹弓几乎在射程方面没有任何限制，而且使用起来也很舒服。现在我们有了一个具有巨大潜力的弹弓，我的儿子准备给它一个严峻的测试。我们花费了一周的时间练习瞄准在至少30码外的酒瓶。我们的第一击是一件具有历史意义的事，弹子砰地一声击中了酒瓶。第二击，力量的展示，弹子从绿色玻璃瓶身穿过，留下玻璃瓶站在那儿独自祈祷。随着我们用自制弹弓射出卵石越来越得心应手，我们把靶子从酒瓶换成了易拉罐，并且打得越来越准。
1700547740
1700547741
伴随着我们的射击，橡胶带开始因为疲劳而断裂。这没有干扰到我的儿子，他似乎把这当作弹弓的正常现象而接受了，因为弹弓仅仅是另一个玩具，而不是执事的杰作。橡胶带坏了，我们就把他们换下来。但是，更让人生气的是橡胶带总是从弹弓臂的顶端掉下来，而我们也没有阻止这一情况发生的方法。然而，我们能及时地把破裂的橡胶带再缠回弹弓臂的顶端让它们继续在其位置上发挥作用。这样做非常有效，用断裂的橡胶带制出改良弹弓的满足感非常吸引我儿子。他开始相信他的弹弓能胜过邮购目录中提供的任何一款，并且我们自己用木片和橡胶带制出弹弓的乐趣使他非常开心。所有断裂的木条、滑落的橡胶带和不甚完美的功能在结构工程方面给他上了很好的一课，这堂课会比任何教科书——或者任何空想的诗歌教给他的东西更持久。他学会了在稳步改进失败作品的基础上制作出成功作品的方法。他学会了从错误中吸取经验。我的儿子，在11岁时，已经吸收了工程学中最主要的一条经验，他也了解了要成为一名工程师的苦与乐。
1700547742
1700547743
执事的杰作或奇妙的“单马车”
1700547744
1700547745
奥利弗·温德尔·霍姆斯
1700547746
1700547747
你听说过奇妙的单马车吗？
1700547748
1700547749
它由这样一种合乎逻辑的方法建造而出，
1700547750
1700547751
它数百年如一日地奔跑，
1700547752
1700547753
但是，突然，车轮，停止了转动，
1700547754
1700547755
我将马上告诉你发生了什么，
1700547756
1700547757
牧师惊吓得不知所措，
1700547758
1700547759
人们害怕得惊慌失措，
1700547760
1700547761
你曾经听说过它吗？
1700547762
1700547763
1755年
1700547764
1700547765
乔治·塞坎达斯那时还活着，
1700547766
1700547767
在德国的蚁巢中讨厌地嗡嗡。
1700547768
1700547769
这一年，地球张开了它的大口，
1700547770
1700547771
将里斯本市吞噬。
1700547772
1700547773
布拉多克的军队非常英勇，
1700547774
1700547775
全歼了英国的军队。
1700547776
1700547777
就在里斯本大地震的那一天，
1700547778
1700547779
执事完成了奇妙的单马车。
[
上一页 ]
[ :1.70054773e+09 ]
[
下一页 ]