1700548177
1700548178
我发现其中的桥拱在颤抖，看上去很不安全；此外，当“闪电”在海景画中乍现之后，一个“巨大的，形状不规则的裂缝”跑了起来，与这段连接着拱顶石和墙顶的结构体十分不协调。当我凝视着这一令人不悦的征兆时，智者告诉我，起初这座桥是一个结实又科学的建筑，但是岁月、磨损、强烈的分子振动，尤其是疏于监管照顾使得它损坏到如今这个样子……
1700548179
1700548180
一个在某种视角下像白骨模样的东西，它那沾沾自喜有所期待的面容，在远处露了出来，闪烁着青黑色的光。幽灵在桥的尽头透过迷雾凝望和聆听，似乎是在期望着看见灾难的降临，听到死亡的声音。一个刺耳的金属尖叫声劈开了幽灵凝视的阴暗；一阵剧烈的震动，仿佛一个铁制的连枷击打铁制桥面引起的共鸣，似乎在击打车道，摇撼大桥，在我看来，就像一道闪电劈开了一道裂缝，损毁了拱顶。
1700548181
1700548182
当马修问到幽灵的意义时，智者庄严地回答说“贪得无厌的死神在等待着不可避免的事故”。当马修问到“垄断和混乱”时，智者已经消失不见。马修不久醒来，改变了他要“坐火车去乡村旅行”的度假计划，而是去酒吧“安全地——独自吸烟”过了一天（在维多利亚时代吸烟有害健康这一点还未被确认）。《笨拙》上的这个故事在结尾处写道:“然而，第二天早上，报纸上的内容使我相信‘铁路神已经苏醒’，它将‘不计代价’地驱除邪恶的幽灵；我将以轻松和踏实的心情期待着我的下次假日郊游。”
1700548183
1700548184
这表明甚至是铁路公司自己也认识到桥梁坍塌的频率让人无法接受，但是具体数字到底是多少已经成为了历史问题。除了这些数字外，《笨拙》上的模仿作品、坦尼尔的画，就像纳撒尼尔·霍桑早期短篇小说中间接提到的“通天之路”上的危险桥梁一样，证明人们已经意识到坍塌的风险（不仅是铁材桁架桥）很高。
1700548185
1700548186
用我们同时代的技术事故来说明这一点也许更有说服力。一架在1979年芝加哥失事的DC-10客机，就使得整个DC-10客机机群全部停飞，堪萨斯城凯悦酒店人行天桥坍塌的悲剧也从未因为它是一场罕见的事故而受到轻视。将某个结构失效看作一个反常现象而不予理会从来都不是一个明智的对策。
1700548187
1700548188
任何结构工程的失效都应该受到关切，因为一次事故就意味着一个材料上的缺陷或一个设计上的错误，也使得结构体外观上的成就变得无关紧要。在工程学中数字是手段不是目的。就算只有一座桥出现了事故，也足以引起对所有其他跨度完整性的质疑。19世纪的记录显示，当时无论是贵族还是平民都很了解这种基本的验证方法。今天，我们常常强调“技术素养”和非工程人员了解技术手段和方法的必要性。无论是维多利亚女王还是19世纪铁路乘客在面对他们那个时代的技术问题时都似乎从未感到过胆怯，这也为20世纪的居民树立了一个好的榜样。尽管一些工程细节晦涩难懂，但是设计和安全理念、风险和收益观念却不难理解，因为建桥和旅行一样，都是一种人类活动。工程师和非专业人员的共同期望就是这条路不要通向一座可能会坍塌的桥梁。
1700548189
1700548190
哪个创新设计会成功，哪个会失败是无法完全被预测到的。每次设计新的结构体，无论桥梁、飞机还是摩天大楼时，工程师都会面对无数的选择。工程师可能决定尽可能多地从现存的，成功抵制了人类和自然力量的设计中选出优秀的部分加以模仿，但是他也可能决定要对前人设计中的不足之处加以改进。因此人们可能在一座伫立了几十年，在某些部分存在无害裂缝的桥梁的基础上，改进一座具有类似尺寸和交通流量的桥梁的设计。或者一座存在了几十年，从未遭遇过失效的桥梁可能会促使工程师寻求使它变得更轻和造价更低的方法，因为这个无故障的原型可能经历了超安全标准设计。
1700548191
1700548192
设计中的选择从根本上来说和生活中的选择是一样的。工程师可以在图纸上设计出两个或者更多的符合目标结构体的不同方案，但是经过最后的分析之后，只会有一个方案被选择实施，这一点和从芝加哥到纽约的单程旅行很相似，无论在计划过程中考虑了多少条路线，最后也只能选择一条。当设计者或是选举委员会在决定到底选择哪个设计时，摆在他们面前的问题和罗伯特·弗罗斯特面对的问题没有什么不同：
1700548193
1700548194
黄色的丛林里分出两条路，
1700548195
1700548196
可惜我不能同时涉足，
1700548197
1700548198
我站在那路口久久伫立，
1700548199
1700548200
向着一条路极目望去，
1700548201
1700548202
直到它隐没在丛林深处。
1700548203
1700548204
设计师试图极目远眺来确定他那不同于别人的设计要走向哪里，但是通向未来的路总是分岔又分岔，并在丛林深处变得模糊不清。一个极度保守的工程师会选择走人们走过的路，选择建筑熟悉的桥梁，尽管这可能会比一个新的设计花费更高，也没什么吸引力。一个大胆的有想象力的工程师会给桥梁注入一定的意义，就像弗罗斯特在路上的普通岔口处所做的那样。被称为结构艺术家的瑞士工程师罗伯特·马亚尔敢于创新，发展了既美观又经济的混凝土设计，在本世纪初革新了桥梁设计建设，他可能就选择了跟随诗人的脚步：
1700548205
1700548206
一片树林里分出两条路——
1700548207
1700548208
我选择了人迹更少的一条，
1700548209
1700548210
从此一切都不同了。
1700548211
1700548212
1700548213
1700548214
1700548215
设计，人类的本性 [:1700547368]
1700548216
1700548217
设计，人类的本性
1700548218
1700548219
1700548220
1700548221
1700548222
设计，人类的本性 这 是一个熟悉的形象，一位作家正盯着他打印机里的一页空白纸发呆，被揉成一团的纸溢出了旁边的垃圾桶，纸上写的都是无法令他满意的故事开头。这个形象的象征意义是真实的，即使字面上不是，它象征着工程或艺术创作过程中受到的挫折。一般认为这个典型的作家也许正在试图把文字重新组合到一起以达到一种特定的结果——正如华莱士·史蒂文斯所说的，是试着把一个菠萝拼到一起。作家希望这些文字能以一种既新颖又熟悉的方式把读者从这里带到那里，以便读者能够在自己的脑海中想象出故事的场面和情节或者论说文中的例子和论据。垃圾桶和地板上的皱纸团代表了那些没有成功抑或没能满足作者艺术感觉或商业意义的尝试。有时这些丢弃了的尝试可能是单个的句子，有时是整整的几章，甚至整本书。
1700548223
1700548224
作者为什么丢弃这个而保留那个通常取决于他对什么可用或什么不可用的明确或不明确的判断。决定什么可用往往比决定什么不可用更加棘手，而且作家常常会被自己愚弄，从而认为这个或那个很出色，这都是因为他没有把它放在客观批评的角度上去考量。因而满是漏洞的文章却被其作者认为是杰作。这些存在明显缺陷的手稿通常会被编辑发现并退回，而且常会附带为什么不被采用的原因。被发表的手稿则要接受批评家和一般读者的评判。批评家和读者对于一部作品的判断有时一致，有时则相反。正面的判断往往是热情洋溢的，通常会提到很多其他成功的书籍与之进行对比；而负面的评论则充满了论证为什么这部书不好的实例。通常批评家会指出不连贯或者不恰当的情节，不具说服力或着不饱满的人物，总之是对作家、编辑和出版商认为这部书好的地方给出反面的例子。简言之，批评家指出一部作品的失败之处。
1700548225
1700548226
这点在最近的一本关于特里·瓦格纳的戏剧《能够穿越时间的人》（The Man Who Could See Through Time）的评论文章中表现得很突出，这部戏剧讲的是一位物理学教授和一个年轻雕塑师之间对于科学和艺术的讨论。弗朗克·瑞奇在《纽约时报》中对这部戏剧评论道：