1700548265
1700548266
存在于钢筋混凝土中的小裂缝并不一定会带来桥梁倒塌的危险，因为钢筋会阻止裂缝进一步扩大。然而裂缝的出现却切实证明了设计者在设计初期没能对他的设计作出更充分更全面的估算，裂缝的存在毫无疑问地证明了设计者默认的假设是不成立的，即足以产生裂缝的压力不存在于这一结构的任何地方。在已建成的结构体上发现裂缝能使设计者了解自己知识的薄弱，从而提升以后的设计水平，而不是仅仅把没有准确估计出压力的地方加固一下就行了。通过这种方式，一位工程师的设计就能从早期显现能力的作品逐步发展为杰出的成熟作品，最后发展为不会出现裂缝的作品，就好比诗人青少年时代的作品最后发展成为一部天衣无缝的著作一样。
1700548267
1700548268
工程学，像诗歌一样，是一个不断趋近于完美的尝试过程。工程师，如同诗人，很少会完全对自己的创作满意。即使旁人没有察觉，他们也会注意到措辞不当的词语或者有损于结构完美的细微裂缝。然而，诗人可以对他文集中的某一首诗在它第一版到最后一版之间进行无数次的修改，而工程师们却很难在完成了一项工程后再作什么大的改动。但是工程师们能够从他的错误中学习。
1700548269
1700548270
设计了诸如宾夕法尼亚—贺戌的运动场和圣路易斯机场候机楼这些杰出的混凝土壳体结构的设计师安东·泰代斯科提到了检查他为贝聿铭在丹佛所设计的双曲抛物面壳体结构出现细微裂缝的事情。这座混凝土壳体没有加强肋，这曾被批评为是圣路易斯机场壳体建筑上的瑕疵，但泰代斯科认为双曲抛物面壳体的裂缝——他怀疑大多数人甚至没有注意到——本来是可以避免的，在过去的20多年里，他每次到丹佛都要对它们进行检查。这并不是一位工程师在夸赞自己的而对其他人的错误幸灾乐祸，而是他认识到，虽然他们可能是时运不佳，但这些失败是能够教给一个建筑师如何使下一个设计作得更好的意外实验。正如泰代斯科在他关于混凝土壳体结构体并穿插着坍塌和成功故事的回忆录中所写道的那样：“我提到了一些不幸的经历，因为从失败中比从成功中更容易吸取经验。”艺术和文学批评也是服务于同样的目的，因此艺术家和作家，像工程师一样，通常是自己作品最严厉的批评家也就不足以为奇了。
1700548271
1700548272
工程学学生很早就明白了从所犯过错中可以学习到更多的东西。近期在杜克大学的一堂工程学课上，学生们参与设计了一个实验，即在航天飞机上运用泡沫法生产金属，用以测试在微重力环境下制造轻质建筑材料的可能性。一位学生在课上承认“真正的工程学比我们想象的要难得多”，但他也认识到这堂课交给他们的是“从失败中总结经验然后重新振作起来”。这些学生们渐渐领会了T·H·赫胥黎在他《论医学教育》一书中所说的：“在生命早期所犯几个错误中存在着最大的实际价值。”
1700548273
1700548274
1700548275
1700548276
1700548277
设计，人类的本性 [:1700547369]
1700548278
1700548279
设计，人类的本性
1700548280
1700548281
1700548282
1700548283
1700548284
设计，人类的本性 19 81年7月17日，星期五傍晚，在堪萨斯市最新的宾馆大厅里，挤满了跳舞和其他享受爵士乐队演奏的人，音乐带着人们进入了周末的氛围。许多人从建筑网格优美，横跨在宏伟宽阔的无柱中庭的过道上观看大厅的表演，还有很多人随着音律用脚轻轻地打着节拍，像“萨丹娃娃”一样摇摆着。过道自身柔和的波动也加入到了当晚的庆典之中，最后致使两条拥挤的过道灾难性地坍塌到下方更为拥挤的地面上。至此，堪萨斯市凯悦大酒店成为美国历史上最大建筑悲剧的同义词，甚至在事故发生后的几年里，悲伤、指控、调查和诉讼还在一直持续着。
1700548285
1700548286
事故中有114人死亡，近200人受伤，据估计，这场悲剧直接或间接地波及到大约一半堪萨斯城的人口。幸存者都想知道这样一件可怕的事情到底是怎么发生的，全国的新闻媒体接连几天频繁地报道了这一事件。但不久，除了与这场事故有更为直接联系的堪萨斯市的报纸外，它已经被移出了头版，受到的关注也越来越少。报纸纷纷聘请顾问工程师评论这一现象，并给读者提出关于事故起因的意见，在事故发生后的4天内，《堪萨斯城明星报》在头版头条刊登了施工设计的工程图，准确描述了事故的起因。这份足以获得普利策奖的调查报告指出了人行天桥的薄弱环节，并解释了悬臂杆与箱型梁是怎样发生断裂致使这个已经衰弱了的结构逐渐坍塌的。报告清晰地指出设计中悬臂杆连接下方和上方两个人行天桥，以及在连接上方人行天桥和中庭天花板的方式上出现了偏差，并且认为这就是导致这场事故的根本原因。
1700548287
1700548288
酒店人行天桥悬挂系统的原始设计建筑图显示，一个一端被支撑点固定在天花板上的长悬臂杆穿过承载人行道的横梁。这两座人行道各自通过它们的地楞横梁下方的垫圈和螺栓，一座被悬挂在另一座的下方。如果长悬臂杆足够坚固、垫圈和螺栓足够大、地楞横梁足够厚，就可以承受过道本身以及会集聚在它们身上，甚至是在过道上又跑、又跳、又舞的成群的人的重量，这样，最初的设计在原则上是可以实现的。将“足够坚固”、“足够大”和“足够厚”精确地转换成代表工程应力和应变的数字这一过程受到建筑规则的支配，但是很明显这一规则无法明确地用于对待像凯悦酒店人行天桥这样独特的结构方案。
1700548289
1700548290
即使建筑规则无法具体地处理人行天桥的设计，但是它却明确要求钢条在张力上必须达到某一强度水平，并且对酒店人行道可以承受的人体重量，无论是悬挂在天花板还是悬挂在另一座人行道上，都作了具体的规定。基于这些标准，国家标准局的调查员认为凯悦酒店过道所设计的原始支撑系统设计的安全系数不足。根据堪萨斯城建筑规则，它们的实际承受力只有要求的60%。然而，因为建筑规则的撰写者希望设计能够安全可靠，因此他们不仅在假设和计算上，还在炼钢和建设方面都为误差的出现留有很大的余地，规则要求的比能承受同等重量的最小强度要高很多。因此，如果按照其最初的设计建造，尽管不会拥有应具有的强度，但过道可能不会坍塌，它与这建筑规则的不一致也永远不会被发现。
1700548291
1700548292
不幸的是，看过连接部分最初详图的人都一定会说他有一个更好的主意或者一个更简单的方法让一座人行天桥悬挂在另一座的下方，两座都悬挂在中庭60英尺高的天花板上，因为原始建筑图上的连接很难安装，尽管不是绝对不可能。最初的设计是：从每个天花板的连接点延伸出一根悬臂杆，悬臂杆穿过位于下方15英尺，支撑4楼过道的横梁上的孔，继续向下再延伸30英尺，随后穿过2楼的横梁，这确实是一个很难驾驭的工程任务，因此有人提出的用两根短一些的悬臂杆来代替长悬臂杆的建议一定能立刻吸引任何参与过道建设的人。（我们记得或者可以想象出建筑拼装玩具中最长的部分是多么容易弯曲，并且在把它们弄直后看起来和以前是多么的不一样。）
1700548293
1700548294
在修改后的连接系统中，一个支撑杆从天花板上延伸出来，穿过上方过道横梁上的孔，然后在支撑杆的末端放上垫圈，用螺母拧紧。穿过上方过道向里几英寸的另一组孔，另一个支撑杆被悬挂下来，用另一组垫圈和螺母把它固定以防脱落，这一支撑杆用与上方支撑杆支撑上方过道横梁的方式支撑下方过道的横梁。这当然是一种更为简便的安装人行天桥的方法，因为比起最初的图纸所提出的，让一根45英尺长的悬臂杆整个穿过孔，或者只在悬臂杆要通过上方过道横梁的地方切螺纹相比，仅仅让杆的底部穿过孔，用螺母将其固定是一件轻松得多的工作。但是无论安装起来多么方便，这种新的悬臂杆组合实际上使位于支撑上方过道地面的箱型梁上的垫圈的推力加倍，并且使设计安全系数已经不足的人行天桥几乎不能支撑它们自己的重量了。
1700548295
1700548296
我们可以用一个简单的类比来理解这里的力学问题：用一根绳子代替原来的悬臂杆，用悬挂在绳子上的两个人代替两个过道。通过用手抓住绳子，每个人的重量被传递给了绳子。原设计中人行道的支撑情况类似于两个人分别挂在同一条绳子上，一个人挂在另一个人的下方。如果绳子足够结实，并且每个人都抓得足够紧，那么每个人都能紧紧地抓住绳子而不会掉下去。然而，如果下方抓住绳子的人不再抓同一条绳子而是被连接在上面那个人的腿上，那么上面那个人的握力就必须支撑起两个人的身体，大致相当于他自己体重的2倍。这时重要的不再是绳子的强度，而是上面那个人握力的强度。如果他的握力能够很容易支撑他自己的重量，但是仅仅只能勉强支撑加倍了的重量，那么在拉力的作用下他的手会慢慢地支撑不住。最后，即使是下边那个人最轻微的摆动也会使上面的人松开手，两个人双双摔向地面。
1700548297
1700548298
在酒店的悲剧发生之后，国家标准局不仅确定最初的设计没有达到规定的强度，而且通过对箱型梁和悬臂杆的连接部分这一有效作用于悬臂杆上的全部细节的检测发现，竣工的人行天桥只能勉强支撑它们自己的重量，从而证实人行天桥坍塌是一场必然会发生的事故。
1700548299
1700548300
显然在凯悦酒店施工阶段几个明显的事件本可以使人们发现人行道的隐患，但是就像一些自杀前的征兆一样，这些潜在的灾难信号没有被人们注意到。在酒店的建设阶段门厅的屋顶发生了坍塌，因此，酒店的所有人要求对许多结构细节进行检查，其中就包括了人行天桥，但很明显悬臂杆和箱型梁的连接部分未受检查或未被发现不合格。在事故发生后有报道称，一些建筑工人发现重型手推车路过中庭上方的高架捷径时，高架捷径出现了不稳定的情况，但是建筑工程车辆只是很简单地更换了路线，很明显，设计仍然没有接受检查或被发现不合格。
1700548301
1700548302
尽管事后分析起来很容易，但在当时不知怎么地，凯悦酒店高架行人路的薄弱环节在项目建筑过程中的大量细节之间却被忽视了。然而，在事故发生之后却出现了很多“马后炮”，其中没有比《工程新闻记录》“编读往来”这一栏目表现得更明显的了。建筑图的最初细节并没有确切地表明每根长单杆是怎样被制造的，尾随事故而来的信件清楚地表明，至少一些这本流通范围很广的周刊的读者认为，最初的建筑图对一个部件的要求如同M·C·埃舍尔的某个建筑所需要的那些部件一样是建筑师们不可能达到的。的确，公布的最初设计图显示，在独杆末端向上至少15英寸处有一个螺母，显然很多读者都绞尽脑汁地在想螺母是怎么出现在那儿的。他们指出，设计图上并没有显示出这个螺母和杆的末端之间被切有螺纹，或者杆上切有螺纹的部分比其他的部分厚一些。一位读者总结了大家的意见写道：“一个需要改变的细节在真的被改变时是不可能完全不受指责的。”
1700548303
1700548304
在刊登这些考虑“凯悦酒店”在悬臂杆末端上方15英寸处放置一个螺母的信件的一个月内，另一批质疑信件出现在《工程新闻记录》上，并被冠以“破解凯悦之谜”的大标题。这些读者并没有拿建筑图做字面文章，而是指出两个还算方便的长杆件能够怎样被一个套筒螺母——实际上起到的是一个联结装置的作用——首尾相接地连起来，从而可以避免使两个悬件发生位移以及已经造成事故的这种危险情况。另一位读者也建议了一个可行的方法，即可以把组成箱型梁的槽形钢部分焊接成一个不同的外形，这样可以形成一个强度更大的支撑面。由此我们可以想象在《工程新闻记录》的邮包中还有多少没有被刊登出来的建议。当我在《技术评论》的一篇文章中讨论凯悦酒店的事故时，该杂志编辑同样也收到了大量关于人行道细节的信件。读者提出了套筒螺母、开口螺模，还有大量其他对于这个问题的解决方法，显然这些读者没有阅读过《工程新闻记录》并且似乎对这样一个细节就能引发这样大的故障感到怀疑。
1700548305
1700548306
但是解释凯悦酒店人行天桥出现的问题并指出有效的改变方法比找出设计中还未被意识到的错误要容易得多。事后，这就是一道需要解决的被精心设置可以用来展示人们聪明才智的“难题”。事前，人们不仅要设置这一设计“难题”，还要通过检查所有可能导致其失败的途径来证实一个人的“解答”。人们可能在想，有多少本可以在人行道设计中找出错误的“编读往来”作家没有在大量的其他细节之中用彩色笔标出这个注定要失败的细节。在悬臂杆和箱型梁的装置出现问题之前，对于这些未经训练的人们而言它可能不是很明显。
1700548307
1700548308
受到凯悦酒店事故的启发而写给编辑的信件和在专业工程学出版物上的社评和文章都表明如果此次设计中有经验丰富的设计者和细节设计员参与的话，这场事故可能就不会发生。他们非常有可能使用一个他们预知会成功的靠得住的细节，他们很可能会非常仔细地评判这样一个不同寻常的为人行道支撑系统所作的详细设计。当然，这类说法永远无法得到核实，但是毫无疑问，一个有着大量经验的人更有可能看出不会成功的部分。然而，就像知道塔科玛窄桥的人不可能会再忽视风对悬桥的作用力一样，记得凯悦酒店人行天桥的人也不可能让另一个悬臂梁的连接部分逃过仔细的审查。因此，悲剧无疑使很多没有经验的细节设计员突然间变得经验丰富。失败的建筑是工程学文献中永恒的一部分，确实使年轻的设计师们牢牢地记住了这些教训。
1700548309
1700548310
在调查20个月后，美国司法部和密苏里州杰克逊县的检察官联合宣布他们没有发现任何证据表明凯悦酒店人行道的坍塌涉及到触犯联邦或州法律的犯罪行为。然而，在发表这一宣告后的两个月内，密苏里州的首席检察官却对负责酒店设计的工程师提出了诉讼。他们被指控在设计和分析悬空人行道的过程中犯有“重大疏忽”罪。具体如下：他们被指控未能“执行计算以确定悬臂杆和连接部分的承载量”，未能在设计改动之后对一些特定的悬臂杆是否能够胜任进行检测，未能在建设过程中酒店屋顶部分坍塌后按所有人的要求对人行道悬架系统进行分析。法律和工程学一样都不是一门精确的科学，正如这里所写的，总检察官诉讼的优缺点要等待审判的检验。
1700548311
1700548312
一旦某一悬臂杆与箱型梁在凯悦酒店过道下方的连接处发生断裂，显然这个悬臂杆将无法继续分摊人行天桥以及在它们上面的人群的重量。然而，如果这个结构体没有被如此边缘化地设计，那么其他悬臂杆可能会重新分配它们之间没有受到支撑的重量，人行道可能只会在断裂的连接处下陷一点。这可能会改变酒店对这一问题的处理，如果这一警告能够被给予比在建造过程中人行道出现断裂的征兆更为严肃的处理，也许悲剧就永远不会发生。因此设计师们经常设法在他们的建筑中加入交替载荷路径，当任何一条载荷路径无论因为何种原因而无法工作时，它们可以适应变更了的应力和压力。
1700548313
1700548314
当交替载荷路径无法支撑额外的负载量或者甚至根本不存在时，灾难性的事故就会发生。凯悦酒店的人行天桥是一种横跨在酒店中庭上方的桥，由于桥本身所具有的一些功能，使得它们通常被认为是大胆的建筑。人行天桥这一设计理念使得酒店的中庭大厅继续保留了开阔的建筑效果，这是凯悦酒店的一个特征。在人行天桥坍塌后，其他大胆的厅堂设计的安全问题马上受到了关注，但是它们中还没有与堪萨斯城完全相同的设计。芝加哥市的检查员要求限制使用堪萨斯市凯悦酒店的悬浮区域直到对其重新加固，但是大体上堪萨斯市事故的影响将会波及到与这个运气不佳的人行天桥具有相似性的新建筑上。