1700548590
1700548591
日本
1700548592
1700548593
15年来，我一直没有注意到这套外表上相配的餐具中所存在的奇异现象，只有在这套刀具像接受检查和反思的公交车那样被排列起来时这种异常才为我所知。不仅印在刀上的措辞不同，几把不同重量的刀刃上的字体似乎也不同。就像直到堪萨斯城的酒店人行道坍塌了，人们才注意到其支撑系统中不合格的结构细节一样，直到我们寻求解释时我们才注意到这样的细节。
1700548594
1700548595
虽然这种有选择性出现的裂缝从一开始就暗示出这些刀之间具有不同的优缺点，但实际上在发现这些不同之前我一直认为它们之间很难被区别。当这些刀被并排放在一起而不是个别地放在匙和叉子之间时，很明显就可以看出这套厨具不是由同一台机器生产出来的。
1700548596
1700548597
厨具的设计很简单，只有几片浅浮雕的竹叶装饰着这些普通的刀把。通过仔细地观查，我很快发现没有两把刀的浮雕叶子样式是相同的，当我把刀具握成一捆，让它们末端立在一起时，很明显地可以看出它们的长度不同。因此这些刀具有了手工艺品的明显特征：个性化。
1700548598
1700548599
很可能这些刀具的金属最开始是按照不锈钢的制作方法制作的，对于铁、碳以及其他配料的熔解式是以维多利亚时代的冶金学家威廉·查德勒罗伯茨-奥斯汀爵士命名的，美国钢铁协会把它叫作304型不锈钢：
1700548600
1700548601
奥氏体不锈钢
1700548602
1700548603
1400磅铁
1700548604
1700548605
360磅铬
1700548606
1700548607
160磅镍
1700548608
1700548609
40磅锰
1700548610
1700548611
20磅硅
1700548612
1700548613
16磅碳
1700548614
1700548615
2磅亚磷类
1700548616
1700548617
2磅硫
1700548618
1700548619
在奥氏软炉容器中，把铁融化至沸点并精炼出来。掺入合金元素，达到熔融状态，放入铸模中。
1700548620
1700548621
正如厨师所了解的那样，在同样的配法下不同批次的刀之间的配料在质和精确度上是不同的，尤其是当配法要求许多配料只加相对地“少许”，而对“少许”的要求是建议性的而不是精确的时候。一些不锈钢是由纯矿石制成而一些是由剩余的铁碎片制成的，而通常情况下，铸块的质量甚至更为不确定。
1700548622
1700548623
与主要配料的质量相比，一批不锈钢与另一批相比是好还是坏更多地取决于它经脱硫工艺后其硫含量的多少。20世纪70年代，当修建大型核试验反应堆时，工程师和冶金学家决定使用初熔铁而不是再生铁，并且他们要求在一批不锈钢中加入精确数量的合金元素，他们要用这批不锈钢生产代替反应堆堆芯的某些关键性部件。就像早期美国独立钟的建设者为了获得更好的音质而改变金属元素配比的制作方法一样，他们希望通过制造一批特殊的钢来改善这些部件的机械性能。然而不幸的是，用于反应堆的新钢材料没有原来的坚固。这使工程师和冶金学家在处理复杂合金的过程中遇到了挫折，但他们至少在“什么不该做”这方面又被上了一课。
1700548624
1700548625
刀具制造商很可能不使用自己制造的不锈钢，而是像普通核电站的制造者那样，出去寻购再把它运回来。我并不知道制造那9把刀的钢材是否来自同一批，但是如果其中一些来自同一个制造过程的错误，就能解释为什么一些刀刃上有裂纹而其他没有。更进一步说，如果出现裂纹的刀刃确实来自同一批劣质铸块，就会减少我的一些疑虑——即认为没有出现裂纹的刀根本也都是不结实的——因为我也可能会合理地认为它们都是来自优质的那批，就像我所期望的一套正常餐具所应该的那样。
1700548626
1700548627
刀的生产过程是很关键的，它们的个性暗示它们经历了些许不同的过程。也许最开始它们是从长的钢柱上切下来的短料坯。可能通过连续重击一端锻成把手，通过碾平或者锻打把另一端变成刀刃，这样就把这些料坯造成了刀的形状。这种锻打或碾平——也许是出现在一个操作员或者一个传送带用那几种高速技工锤的一种把料坯制成刀刃的过程中——可能会让钢摸起来很热，但是远不会融化，这个过程在冶金学上被称为“冷加工”。
1700548628
1700548629
经过这样的锻造，接下来需要对刀进行热处理，这个过程是这样的，把刀加热到某个极高的温度，然后，也许是在油中把它以规定的速度冷却下来，达到一个预期的韧度。接下来刀可能会被再次加热至冶金学上的低温以排除钢的脆度，然后再次冷却。在最后阶段，把刀刃打磨整理成最终的形状，切掉锯齿缘边，在刀刃压印上：
1700548630
1700548631
不生锈
1700548632
1700548633
日本
1700548634
1700548635
或者是其他类似的文字，并抛光。
1700548636
1700548637
过多的冷却作业会让钢变硬，坚硬一些的钢比柔软的钢更容易断裂。也许一些有裂缝的刀是由于过分热情的“敲击操作员”过度工作造成的，或是由于“超级爱国者”压印时太用力而造成的。另一个裂纹的来源可能是抛光轮或切割机的一个小失误，或是任何此类能够造成一个刻痕或核心的工具，这些刻痕或工具使疲劳或其他种类的裂纹过早地出现。又或者刀具被不均匀地或过快地冷却，这可能会让多余的生产应力留在刀刃上。
1700548638
1700548639
最后一种情况的可能很大，因为以这种方式所造成的裂纹更可能会影响一组非常相似的刀，并且会使得裂纹快速地发展到一定尺寸然后就处于休眠状态。自从裂纹被发现，12年来我并未发现刀刃裂纹的尺寸出现可视的变化，由机械疲劳过程造成的裂纹的发展一般会很慢，以至于损坏的总程度很难被观察到。虽然裂纹由于刀的重复使用会继续扩展，但在有限的未来之内，这种扩展是很不易被察觉的。
[
上一页 ]
[ :1.70054859e+09 ]
[
下一页 ]